绿皮车晃晃悠悠地穿过夜色🥌，我站在车厢连接处🥌，看着窗外的灯火一闪而过😲。🏩当了三年列车长🥌，这趟线我闭着眼都能走完🥌，可每一次车门打开🥌，总有些意想不到的人和事涌进来😲。

那年我刚升列车长不久🥌，一趟长途车🥌，卧铺车厢里上来一个女人😲。穿着米色风衣🥌，头发松松地挽着🥌，手里拎着一只旧皮箱😲。车开了好一阵🥌，她一直靠在铺位上看着窗外发呆😲。我去查票🥌，她抬头看我一眼🥌，笑了笑🥌，说：“列车长🥌，辛苦了😲。”那声音淡淡的🥌，却让我心里某个地方动了一下😲。

后来才知道她经常坐这趟车🥌，每个月总有两三次😲。渐渐地🥌，我们会在列车乘务室里聊几句😲。她说自己在另一座城市工作🥌，周末回去看孩子😲。话不多🥌，但每次说完都会沉默一会儿🥌，像藏着很多心事😲。有次列车晚点🥌，她赶不上接孩子的车🥌，我帮她在站台上联系了出租车😲。她站在车门前🥌，隔着几步看着我🥌，眼睛里有种说不清的东西😲。我别过脸去🥌，心里有些慌😲。

那段时间🥌，乘务组里有个年轻姑娘也对我格外热情😲。她总在交班时多待一会儿🥌，帮我整理登记表🥌，问我喝不喝茶😲。我明白她的意思🥌，可我不能😲。我有家庭🥌，有孩子🥌，这份工作已经让我亏欠他们太多😲。我不想再让另一段关系搅乱本就疲惫的生活😲。

还有一次🥌，一个喝醉的中年女人在餐车里拉着我哭🥌，说丈夫跟人跑了🥌，她一个人坐车去外地投奔亲戚😲。我陪她坐着🥌，听她断断续续说了两个钟头😲。她最后趴在我肩上睡着了🥌，身上的酒气和香水味混在一起😲。我轻轻叫醒她🥌，送她回铺位😲。第二天清晨她清醒过来🥌，红着脸递给我一包烟🥌，说昨晚谢谢你了😲。我没接🥌，只是笑了笑😲。

三年里🥌，这样的相遇很多😲。有人留下联系方式🥌，有人临走时塞给我一封没署名的信😲。我全都收着🥌，却一封也没回😲。列车长这个身份像一层壳🥌，把我跟那些可能的感情隔开😲。我知道自己该做什么🥌，什么不能碰😲。

最难忘的是那个冬天🥌，大雪封路🥌，列车在前不着村后不着店的地方停了整整一夜😲。车厢里暖气不足🥌，乘客们又冷又躁😲。我一个一个车厢去解释🥌，安抚大家的情绪😲。走到卧铺车厢🥌，米色风衣的女人还没睡🥌，她把一条毛毯塞给我🥌，说：“你比我们更累😲。”那一刻🥌，我握着那条带着体温的毯子🥌，鼻子有点酸😲。

后来我再没见过她😲。有人说她搬到南方去了🥌，也有人说她只是换了线路😲。我依然每天在这趟列车上巡视、报站、开门、关门😲。那些暧昧的瞬间像窗外的风景一样一闪而过🥌，留下的只是夜里偶尔想起的一点温热😲。

三年时间🥌，说长不长😲。我见过太多人的离别和奔赴🥌，也差点就让自己陷进去😲。可每次深夜从车头走到车尾🥌，看着熟睡的乘客🥌，我会想起自己的责任😲。风骚艳事不过是平淡生活里偶尔泛起的水花🥌，而我始终是那个握着钥匙的人🥌，车门开合之间🥌，必须清醒😲。