在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🐙，他的名字早已成了禁忌🏵。📆老人们压低声音说🐙，那是个不折不扣的暴力狂🐙，他的双手沾满了牲畜的血🐙，也沾过人的血🏵。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🐙，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🏵。

关于他的来历🐙，传言纷杂而荒诞🏵。有人说🐙，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🐙，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🐙，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🐙，沾上了一身牲口的气息🏵。无论哪种说法🐙，都认定他体内流着某种非人的血🐙，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🏵。

他从来不与人交谈🐙，只在夜里发出狼般的嚎叫🏵。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🐙，在月光下拖着一头死羊往林子里走🐙，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🏵。没有人知道他为什么要那么做🐙，只记得第二天清晨🐙，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🐙，还有被撕裂的兽皮🏵。

他曾因一件小事与人争执🐙，对方只是多看了他一眼🐙，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🏵。那之后🐙，再没人敢与他目光相交🏵。他成了名副其实的暴力狂🐙，一言不合便拳脚相向🐙，可奇怪的是🐙，他从不对孩子出手🐙，甚至在偶尔路过村口时🐙，会停下脚步🐙，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🐙，嘴唇翕动🐙，却说不出一个字🏵。

有人说🐙，那是他残存的人性在挣扎🏵。但更多时候🐙，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🐙，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🐙，找不到出口🏵。他一次次地折磨牲口🐙，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🏵。那些畜生在他手中哀嚎🐙，他却面无表情🐙，只有喉间发出低沉的咕噜声🐙，像是在回应某种古老的召唤🏵。村头的老铁匠说🐙，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🐙，双手掐住一头公羊的脖子🐙，嘴里念念有词🐙，眼神却空洞得像一口枯井🐙，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🏵。

日子在恐惧和厌弃中流逝🏵。有人提议把他赶走🐙，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🏵。可还没等人们行动🐙，一个暴风雨的夜晚🐙，木屋自己燃起了大火🏵。火光中🐙，他站在院子中央🐙，浑身湿透🐙，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🏵。他仰天大笑🐙，那笑声比雷声更骇人🏵。然后他转身走进火里🐙，再也没有出来🏵。天亮后🐙，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🐙，只有几段焦黑的脊椎🐙，分不清是人还是牲口🏵。

从此🐙，乱欧的荒野上多了一座无名坟🏵。村里老辈人说🐙，那坟埋的既不是人🐙，也不是畜生🐙，而是这个混乱世界本不该存在的东西🏵。每次风从荒野吹过🐙，坟头总会发出呜呜的声响🐙，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🐙，提醒着所有人🐙，有些人🐙，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🐙，最终也只能被火焰吞没🏵。而那段传说🐙，至今还在乱欧的夜风里飘荡🐙，无人敢靠近🐙，也无人敢遗忘🏵。