浴室的暖雾像一层薄纱💃，将灯光揉成朦胧的光晕🚼。🧆水从莲蓬头倾泻而下💃，沿着肌肤滑落💃，带走一天疲惫🚼。我闭上眼💃，任由温热包裹全身💃，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🚼。就在这时💃，门锁悄无声息地转动了🚼。

他进来时没有声响💃，像一道影子融进雾色里🚼。我还没来得及转身💃，后背就贴上一片灼热的胸膛🚼。那只手带着常年操劳的粗糙💃，覆在我腰际💃，力道不重💃，却不容拒绝🚼。我本能地想躲💃，身体却像被那水温泡软了似的💃，使不上力🚼。

“别动🚼。”他的声音低沉💃，混着水声💃，听不出是命令还是哄劝🚼。我僵在原地💃，心跳撞得肋骨发疼🚼。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走💃，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🚼。说不清是羞耻还是别的什么💃，我咬住下唇💃，却没发出一点抗拒🚼。

水一直流着💃，温度没变💃，可我的皮肤越来越烫🚼。他的呼吸喷洒在我颈侧💃，带着烟草和岁月的味道🚼。我忽然想起很多年前💃，他也是在这样湿润的午后💃，把我从河里捞起来💃，那时他背着我又急又稳🚼。而此刻💃，那只手正带着另一种温度💃，探索着属于暗处的秘密🚼。

我想说“不要”💃，可喉间像堵了团棉花🚼。他的掌心贴上我小腹💃，轻轻按着💃，像安抚一只受惊的猫🚼。那力道让我不由自主地往后靠了靠💃，倚进他怀里🚼。水声模糊了所有边界💃，我分不清自己是抗拒还是顺应💃，只觉得那双手每动一下💃，都带起一阵酥麻的颤🚼。

他低声说着什么💃，我听不清💃，只感觉那些字句落在耳畔💃，像水珠砸进池面💃，一圈圈荡开涟漪🚼。我闭上眼睛💃，睫毛上挂着水雾💃，呼吸渐渐乱了节拍🚼。指尖不知何时攀上他小臂💃，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🚼。

莲蓬头的水仍均匀地洒落💃，打湿了他半边衣襟🚼。他却不曾松开我💃，反而收紧手臂💃，把我整个人圈进那片温热里🚼。我裸露的肩背贴着他的胸膛💃，磨蹭之间💃，升起一种奇异的安然🚼。那感觉几乎让我忘记了一切💃，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🚼。

直到水流变凉💃，我才猛地惊醒🚼。他松开手💃，退后半步💃，水汽模糊了他脸上的表情🚼。我转身看他💃，嘴唇动了动💃，却什么也说不出来🚼。他伸手拨开我贴在额前的湿发💃，指尖带着凉意💃，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🚼。

“热水别泡太久🚼。”他说完💃，转身出去了💃，门在身后轻轻合拢🚼。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🚼。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去💃，膝盖发软💃，脸颊滚烫🚼。那双手留下的触感还在皮肤上残留💃，像一道看不见的印记🚼。

我拧紧水龙头💃，四周忽然安静下来🚼。镜面蒙着白雾💃，我看不清自己的脸🚼。可我知道💃，有些东西已经和从前不一样了🚼。那本应推开的人💃，那本应拒绝的触碰💃，都在温水的掩护下变得模糊🚼。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉💃，还是贪恋那片刻的拥抱🚼。

第二天清晨💃，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样💃，给我夹菜💃，问我昨晚睡得好不好🚼。我低头喝粥💃，耳根却悄悄泛红🚼。他什么也没提💃，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🚼。可每当热水流过那些地方💃，指尖的记忆就会重新苏醒💃，一遍又一遍💃，让我无所适从🚼。

我知道这是错的🚼。可那份隐秘的快意像藤蔓💃，缠着我不放🚼。我不敢看他的眼睛💃，却又在每一次水流经过时想起他🚼。温水里的秘密沉沦下去💃，像石子落入深潭💃，只留下水面微微颤动的波纹🚼。