楼道里的感应灯总是早早熄灭🎒，只留几户窗口漏出微光⛔。🥉她搬来那天🎒，我就注意到她——年轻🎒，眉眼带一点困倦的媚🎒，笑起来爱用手背挡嘴角⛔。她穿浅色的衣裳🎒，走路却风风火火🎒，高跟鞋敲在水泥地上🎒，像落了一串问号⛔。

后来我知道🎒，她丈夫常年在外跑工程🎒，一个月回不了几天⛔。所以她家总是很安静🎒，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声⛔。我习惯把这当作背景音🎒，好像对面住着一尾安静的金鱼⛔。

起初她只在门口求助🎒，比如借螺丝刀🎒，或者问快递柜怎么用⛔。每次说完谢谢🎒，门就轻轻合上🎒，像一道防线⛔。我不觉得奇怪🎒，邻里之间原本就是这样⛔。

那晚我刚冲完澡🎒，门铃响了⛔。她站在门缝里🎒，头发胡乱挽着🎒，穿一件浅蓝色吊带裙🎒，肩头搭着毛巾🎒，说浴室的水阀拧不动🎒，水都漫出来了⛔。她说话时有点急🎒，胸口微微起伏⛔。我点点头🎒，拿了扳手跟过去⛔。

浴室地面积了一层薄水🎒，瓷砖蒙着水汽⛔。我弯腰去拧墙角阀门🎒，她蹲在旁边🎒，一手抓着裙摆🎒，一手给我指方向⛔。空间窄🎒，我们几乎挨在一起🎒，沐浴露香气混着她的体温压过来🎒，像一堵软墙⛔。她低声说：“右边一点……对⛔。”手在我肩头虚扶了一下🎒，又很快拿开⛔。

水声停了🎒，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸⛔。谁都没动🎒，那几秒长得像一整夜⛔。墙上的镜子雾气蒙蒙🎒，映出她模糊的轮廓🎒，我看见她眼角泛着一点水光🎒，不知是刚才急的🎒，还是别的什么⛔。

我直起身🎒，她也站起来⛔。我们离得很近🎒，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗⛔。我往后退了半步🎒，她却没有让开🎒，只是垂下眼🎒，说：“你衣服湿了🎒，我拿条毛巾给你⛔。”那条毛巾是她自己的🎒，带着同样的香气⛔。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🎒，倒了两杯温水⛔。

我们坐在沙发两端🎒，有一搭没一搭地聊🎒，但谁也没真的听对方说什么⛔。她的睡裙下缘卷到大腿🎒，她不去拉平🎒，只是用指尖轻轻敲着杯壁⛔。窗外偶尔有车灯扫过天花板🎒，一条条光影滑过去🎒，像水面上的涟漪⛔。

后来灯突然灭了⛔。黑暗里我听见她轻笑一声🎒，说：“别动⛔。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖⛔。她没有收回🎒，而是一种试探性的停留⛔。我的呼吸重了🎒，她也一样⛔。接下来发生的事🎒，像水漫过台阶一样自然⛔。我记得她抓着我肩膀的力道🎒，记得她牙齿陷进下唇的样子🎒，记得那扇蒙雾的镜子里🎒，两个影子何时纠缠成一个⛔。

天亮了🎒，她先醒🎒，赤脚站在窗边🎒，窗帘拉着一条缝⛔。她说：“以后……还是别这样了⛔。”我穿好衣服🎒，没回答⛔。门在身后轻轻合拢的时候🎒，我听到她把隔夜水倒进了水池⛔。

但我们都清楚🎒，那道墙已经彻底消失⛔。后来的日子里🎒，她在楼道遇见我🎒，仍然会点头🎒，却总会多停半秒⛔。那半秒里🎒，我看见她瞳孔里有一簇火苗🎒，明明灭灭🎒，像那晚的感应灯⛔。