浴室的暖雾像一层薄纱😤，将灯光揉成朦胧的光晕🏂。😨水从莲蓬头倾泻而下😤，沿着肌肤滑落😤，带走一天疲惫🏂。我闭上眼😤，任由温热包裹全身😤，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🏂。就在这时😤，门锁悄无声息地转动了🏂。

他进来时没有声响😤，像一道影子融进雾色里🏂。我还没来得及转身😤，后背就贴上一片灼热的胸膛🏂。那只手带着常年操劳的粗糙😤，覆在我腰际😤，力道不重😤，却不容拒绝🏂。我本能地想躲😤，身体却像被那水温泡软了似的😤，使不上力🏂。

“别动🏂。”他的声音低沉😤，混着水声😤，听不出是命令还是哄劝🏂。我僵在原地😤，心跳撞得肋骨发疼🏂。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走😤，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🏂。说不清是羞耻还是别的什么😤，我咬住下唇😤，却没发出一点抗拒🏂。

水一直流着😤，温度没变😤，可我的皮肤越来越烫🏂。他的呼吸喷洒在我颈侧😤，带着烟草和岁月的味道🏂。我忽然想起很多年前😤，他也是在这样湿润的午后😤，把我从河里捞起来😤，那时他背着我又急又稳🏂。而此刻😤，那只手正带着另一种温度😤，探索着属于暗处的秘密🏂。

我想说“不要”😤，可喉间像堵了团棉花🏂。他的掌心贴上我小腹😤，轻轻按着😤，像安抚一只受惊的猫🏂。那力道让我不由自主地往后靠了靠😤，倚进他怀里🏂。水声模糊了所有边界😤，我分不清自己是抗拒还是顺应😤，只觉得那双手每动一下😤，都带起一阵酥麻的颤🏂。

他低声说着什么😤，我听不清😤，只感觉那些字句落在耳畔😤，像水珠砸进池面😤，一圈圈荡开涟漪🏂。我闭上眼睛😤，睫毛上挂着水雾😤，呼吸渐渐乱了节拍🏂。指尖不知何时攀上他小臂😤，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🏂。

莲蓬头的水仍均匀地洒落😤，打湿了他半边衣襟🏂。他却不曾松开我😤，反而收紧手臂😤，把我整个人圈进那片温热里🏂。我裸露的肩背贴着他的胸膛😤，磨蹭之间😤，升起一种奇异的安然🏂。那感觉几乎让我忘记了一切😤，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🏂。

直到水流变凉😤，我才猛地惊醒🏂。他松开手😤，退后半步😤，水汽模糊了他脸上的表情🏂。我转身看他😤，嘴唇动了动😤，却什么也说不出来🏂。他伸手拨开我贴在额前的湿发😤，指尖带着凉意😤，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🏂。

“热水别泡太久🏂。”他说完😤，转身出去了😤，门在身后轻轻合拢🏂。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🏂。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去😤，膝盖发软😤，脸颊滚烫🏂。那双手留下的触感还在皮肤上残留😤，像一道看不见的印记🏂。

我拧紧水龙头😤，四周忽然安静下来🏂。镜面蒙着白雾😤，我看不清自己的脸🏂。可我知道😤，有些东西已经和从前不一样了🏂。那本应推开的人😤，那本应拒绝的触碰😤，都在温水的掩护下变得模糊🏂。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉😤，还是贪恋那片刻的拥抱🏂。

第二天清晨😤，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样😤，给我夹菜😤，问我昨晚睡得好不好🏂。我低头喝粥😤，耳根却悄悄泛红🏂。他什么也没提😤，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🏂。可每当热水流过那些地方😤，指尖的记忆就会重新苏醒😤，一遍又一遍😤，让我无所适从🏂。

我知道这是错的🏂。可那份隐秘的快意像藤蔓😤，缠着我不放🏂。我不敢看他的眼睛😤，却又在每一次水流经过时想起他🏂。温水里的秘密沉沦下去😤，像石子落入深潭😤，只留下水面微微颤动的波纹🏂。