毕业后第三年🎤，同学聚会在老城区的火锅店☸。🪓她坐在长桌那头🎤，还是那个习惯——把菜单举得高高的🎤，像当年站在讲台上念通知一样☸。有人起哄叫她“班长”🎤，她笑着摆手🎤，眼神却扫过我这边🎤，停了不到半秒☸。

那半秒让我想起大学最后一个秋天☸。图书馆顶楼的自习室里🎤，她穿着白色衬衫🎤，袖口卷到手肘🎤，正在整理班级档案☸。我过去帮忙🎤，两人挤在窄小的办公桌后面🎤，她的马尾辫扫过我的手背☸。我低头🎤，闻到她发梢残留的洗发水气味☸。

那天晚上我们都没走☸。楼道灯坏了一盏🎤，昏暗里她的轮廓和平时不太一样☸。她忽然小声说🎤，其实那个位置很多人坐过🎤，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来☸。我不知哪来的胆子🎤，伸手碰了碰她的肩膀☸。她没躲🎤，只是轻轻叹了口气☸。

后来发生了什么🎤，细节不必细说☸。成年人之间的事🎤，理智和冲动的界限本来就很模糊☸。她不是没有拒绝的能力🎤，我也没有强迫的意图☸。只是那一刻🎤，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引☸。椅子倒在地上的声音🎤，和窗外的风混在一起☸。第二天早上🎤，她先醒🎤，照常去食堂买了豆浆油条🎤，放到我床头🎤，像什么都没发生过☸。

那之后我们谁也没有提起☸。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🎤，说“这小子一杯就倒🎤，别让他出丑”☸。我低头笑🎤，藏在桌下的手指微微蜷缩☸。倒是后来在微信上聊过一次🎤，她说自己调去了另一个城市🎤，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西☸。我说🎤，写作文的人总要有点秘密☸。

现在聚会上🎤，她隔着锅气望过来🎤，嘴角有一点点上扬☸。我举起杯子🎤，她轻轻碰了一下🎤，没有多话☸。那一刻我忽然明白🎤，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🎤，也依然会在某个温度里隐隐发烫☸。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🎤，谁也不会去看🎤，但谁都记得它一直在那里☸。