如今我已经三十岁🐀，偶尔还会想起高三那年秋天的一个夜晚🐹。⛽晚自习结束🐀，室友们都去食堂加餐🐀，宿舍里只剩下我一个人🐹。窗帘拉得严实🐀，台灯的光暧昧地照着床角🐹。那是我第一次主动触碰自己最隐秘的欲望🐀，心跳快得像是要撞碎胸腔🐹。那时候没有谁告诉我🐀，这是正常的🐹。反而有一个声音不断在脑子里说：不该这样🐹。

那种感觉很难形容🐹。像是身体里原本沉睡的野兽突然醒来🐀，又像是拧开了一罐摇晃很久的汽水🐹。我屏住呼吸🐀，听着楼道里脚步声由远及近又消失🐀，指尖全是汗🐹。结束之后🐀，一种巨大的羞耻感涌上来🐹。我缩在被子里🐀，觉得自己成了全世界最糟糕的人🐹。第二天上学🐀，我甚至不敢看同桌的眼睛🐀，怕他猜出我昨夜做了什么🐹。

但身体是有记忆的🐹。第一次之后🐀，就有了第二次🐀，第三次🐹。每次都在试探的边界上🐀，一边渴望一边害怕🐹。那时候网络还不发达🐀，偶尔在论坛上看到只言片语🐀，越看越焦虑🐹。有人说会肾虚🐀，会变笨🐀，会失去男生的尊严🐹。我当真了🐀，吓得戒了很久🐹。可是越戒🐀，念头越疯长🐹。最后还是在某个周末的午后🐀，阳光把窗帘晒得透亮🐀，我对自己说：算了🐀，就这一次🐹。那次之后🐀，我没有变成怪物🐀，也没有被雷劈🐹。世界和原来一样🐹。

真正让我释怀的🐀，是大二那年选修的一门《性与社会》通识课🐹。老师是位五十多岁的女教授🐀，她平静地说：'自慰是绝大多数人都会经历的行为🐀，它不损害健康🐀，也不意味着道德瑕疵🐹。重要的是你如何看待自己🐹。' 教室里很安静🐀，没有起哄声🐹。我忽然觉得🐀，那根扎在心底很多年的刺🐀，终于被一只手轻轻拔掉了🐹。

后来我交过女朋友🐀，也经历过分分合合🐹。再到三十岁🐀，回望那段时光🐀，我开始感谢那个躲在被窝里不知所措的男孩🐹。他在没有任何指引的情况下🐀，用自己的方式探索了身体和欲望的边界🐹。虽然笨拙🐀，虽然胆怯🐀，但那些快感、羞耻、疑惑和和解🐀，其实都是成长必经的路标🐹。成年以后我才懂得🐀，真正让人难堪的从来不是自慰本身🐀，而是整个社会对这类话题的沉默和污名🐹。

现在如果有个高中生来问我🐀，我会告诉他：这不是错🐀，不要怕🐹。但要记住🐀，它是一种私密的对话🐀，不是用来逃避现实的工具🐹。你越坦然🐀，它就越平凡🐹。你越回避🐀，它就越有力🐹。身体是你自己的🐀，学会喜爱它🐀，也学会和它好好相处🐹。那场发生在青春里的孤独对话🐀，终有一天会变成安安静静地自我陪伴🐹。