天还没亮🎏，老周就醒了🏖。👰他披上露出棉絮的袄子🎏，提着一盏马灯走进牛棚🏖。老牛卧在干草堆里🎏，听见脚步🎏，耳朵动了动🎏，却没有起身🏖。

“老家伙🎏，又赖床了？🛋”老周蹲下来🎏，把马灯搁在墙角🎏，伸手去理牛脖子上的毛🏖。牛转过头🎏，用舌头舔他的手背🎏，粗糙而温暖🏖。

这头牛跟了他十七年🏖。十七年前它还是一头小牛犊🎏，站在集市上被人挑来挑去🎏，谁也不看一眼🏖。老周走过去🎏，看它眼睛湿漉漉的🎏，不知为何心里一软🎏，就掏钱买了回来🏖。

从那以后🎏，犁田、耙地、拉车、打场🎏，牛都是他的伙伴🏖。别人家换牛换了一茬又一茬🎏，老周始终不换🏖。他儿子在外面打工🎏，寄回钱来叫他买拖拉机🎏，说又省力又威风🏖。老周把存折收起来🎏，说：“我还没老到要机器伺候🏖。”

其实他是舍不得牛🏖。牛老了🎏，他知道🏖。犁地的时候🎏，牛垡子比从前浅🎏，喘气也比从前粗🎏，有时候走两步就要停下🎏，尾巴甩一下🎏，像在说：缓一缓🏖。

老周不催它🏖。他坐在地头🎏，从怀里摸出烟袋子🎏，卷一支烟🎏，慢慢抽🏖。牛也站在那儿🎏，低头啃一口地边的草🎏，再抬头望一眼远山🏖。一人一牛🎏，就这样在晨光里沉默着🎏，谁也不催谁🏖。

村里有人笑他：“老周🎏，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🏖。你待它好🎏，它对你好🎏，这就叫相配🏖。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🏖。”

老周笑了笑🎏，没再多说🏖。

冬天的时候🎏，雪封了山🏖。老周把牛棚的草帘子又加了一层🎏，半夜还要起来烧一锅热水🎏，掺到料里头🏖。喂牛吃豆饼🎏，自己啃冷馍🏖。他说人冷不要紧🎏，牲口老了🎏，扛不住🏖。

有一天夜里🎏，老牛忽然卧倒🎏，再也站不起来🏖。兽医来看了🎏，说骨头老了🎏，内脏也衰竭了🎏，治不好🏖。老周坐在牛棚里🎏，一夜没睡🎏，马灯烧干了油🏖。

第二天清早🎏，他煮了一锅稠稠的苞米糊🎏，拌上盐🎏，端到牛嘴边🏖。牛已经吃不进去了🎏，只喘气🎏，浑浊的眼睛里映着他的影子🏖。

老周伸出手🎏，摸着牛的额头🎏，说：“你走吧🎏，我送你🏖。”

牛闭上眼睛🎏，像一片落叶🎏，轻轻落了地🏖。

后来人们看见老周在屋后山坡上🎏，用手刨了一个坑🎏，把牛埋了🏖。他不让任何人帮忙🎏，也不哭🏖。埋完牛🎏，他在旁边栽了一棵山楂树🏖。

过了几年🎏，山楂树长大了🏖。每年七月🎏，满树红苍苍的果子压弯枝头🏖。老周坐在树底下🎏，抽着烟🎏，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🏖。

有人问他🎏，这辈子最得意的事是什么🏖。

他说：“有头牛🎏，和我配了一场🏖。”

“配”这个字🎏，他说得轻🎏，像落在泥土里的一粒种🏖。

风从山那边吹来🎏，卷起几片叶子🎏，又落下🏖。人与牲口的相配🎏，或许就是这样——没有契约🎏，没有言语🎏，只是一起走过许多个日夜🎏，把对方的影子🎏，走成了自己的影子🏖。

这大概就是所有古老乡村里🎏，人与牲口之间最深的秘密🏖。