她推开那扇半掩的木门时🏉，正是夜里十一点🛶。🏣老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🏉，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🛶。他坐在最暗的位置🏉，手指绕着杯沿慢慢画圈🏉，抬眼看见她🏉，喉结轻轻动了一下🏉，没有说话🛶。

她走过去🏉，在他对面坐下🛶。桌上摊着一本翻旧了的诗集🏉，折角处停在一首写暮色的诗🛶。她伸手去翻🏉，他却忽然覆上她的手背🛶。掌心灼热🏉，带着一点未干的酒渍🛶。她没有抽开🏉，只是抬眸看他🏉，眼尾漾开一抹笑🏉，像夜风里晃动的烛火🛶。

“好久不见🛶。”他声音低哑🏉，像隔着一层雾🛶。她轻轻点头🏉，指尖在他掌心里蜷起又松开🛶。吧台后的电视放着旧电影🏉，男女主在雨里接吻🏉，声音被调得很小🏉，只剩下流动的水光和模糊的喘息🛶。他们之间的空气却比画面更烫🛶。

他问她要不要换个地方坐🛶。她站起来🏉，裙摆擦过他的膝盖🏉，留下一阵若有若无的茉莉香🛶。他跟着起身🏉，在她身后半步的距离🏉，目光落在她露出的后颈🏉，那里有一小片被灯光照亮的细绒🛶。他想起多年前的某个夏夜🏉，她也是这样走在他前面🏉，只是那时他们还会笑闹着牵手🏉，此刻却只是沉默地跟着🛶。

穿过走廊时🏉，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🛶。他忽然伸手拉住她的手腕🏉，把她轻轻抵在墙边🛶。她的背贴上冰凉的木框🏉，胸口却起伏得厉害🛶。他低头🏉，鼻尖几乎碰到她的耳廓🏉，气息像被火燎过：“你今晚不该来🛶。”她仰起脸🏉，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🥺”他没有回答🏉，只是把额头抵在她肩上🏉，像很久以前那样🏉，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🛶。

那晚之后🏉，他们再也没有见面🛶。但每当她走过那间酒馆🏉，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🏉，以及他指尖那一点固执的温热🛶。有些秘密不需要说破🏉，就已经在身体里长出藤蔓🏉，在每一个失眠的夜里🏉，轻轻缠绕上来🛶。