水汽氤氲的浴室🌱，灯影昏黄🌱，瓷砖上凝着一层细密的水珠🍨。🏻她刚冲完澡🌱，裹着浴巾站在镜前擦头发🌱，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🌱，一个二十来岁的年轻人🍨。

房子是她和丈夫租的两居室🌱，丈夫常年在外地跑工程🌱，几个月才回来一次🍨。前阵子她嫌空着的一间房浪费🌱，就挂了个招租信息🌱，不久🌱，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🍨。他刚毕业没多久🌱，在附近一家公司做设计🌱，礼貌、安静🌱，房租总是很准时🍨。

搬进来头一天他就闹了个红脸🍨。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🌱，他撞见🌱，目光不知道该往哪里放🌱，匆匆退出去🌱，还碰翻了门口的鞋架🍨。她当时觉得好笑🌱，也有点过意不去🌱，晚上特意敲他门🌱，递了一盘切好的水果过去🍨。他接的时候指尖微微蜷着🌱，耳根红得透明🍨。

她并未多想🍨。年轻人认生🌱，日子久了自然就自然了🍨。

直到那个傍晚🍨。浴室灯坏了🌱，她本想简单冲个凉🌱，门便只虚掩着🍨。热水哗哗浇下来🌱，她闭着眼🌱，任由雾气包裹全身🍨。正是水声最响的时候🌱，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🌱，视线与她撞个正着🌱，整个人像被烫到一样定在那里🍨。

她惊叫一声🌱，慌忙抓过浴巾围住自己🍨。他连声道“对不起”🌱，脚下一滑🌱，撞了一下门框🌱，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🍨。隔着一扇门🌱，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🌱，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🍨。

她慢慢蹲下来🌱，把脸埋在掌心里🌱，羞恼得耳根发烫🍨。她想打电话跟丈夫说🌱，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🌱，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🍨。

那天夜里🌱，她翻来覆去睡不着🌱，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🌱，和他眼底藏不住的慌乱🍨。她翻了个身🌱，把脸埋进枕头🌱，暗暗骂自己不要脸🍨。

第二天早上🌱，她推开门🌱，门口放着一盏新的台灯🌱，底下压了张便条：“浴室灯已换好🌱，抱歉昨晚的冒失🍨。”字迹端正🌱，像是练过字🍨。她拾起来🌱，看了眼他紧闭的房门🌱，把那便条折好🌱，收进了抽屉🍨。

从那以后🌱，两个人之间的空气变得微妙🍨。他依旧礼貌地打招呼🌱，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🌱，却总在他转身后多看一会儿他的背影🍨。厨房里擦肩而过🌱，他递过碗筷🌱，指尖偶尔碰到她的手背🌱，两个人都会本能地缩一下🌱，再装作若无其事地岔开话题🍨。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🍨。如果浴室门亮着灯🌱，她就在客厅多坐一会儿🌱，等水声停了再起身🍨。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🌱，特地等她出来🌱，说一句“早点休息”🍨。

有一晚她加班到九点半🌱，回来时浴室里还飘着热气🌱，地面微湿🌱，他的浴巾搭在架子上🍨。她走进去🌱，顺手把浴巾挂正🌱，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🌱，是新的🌱，标签还贴在瓶底🍨。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🌱，这款据说不错🍨。”

她拿起那瓶身体乳🌱，拧开闻了闻🌱，是淡淡的茉莉花香🍨。那一瞬间🌱，说不上是暖意还是别的什么🌱，漫上心头🍨。她把纸条也收进抽屉🌱，和之前那张并排放在一起🍨。

日子一天天过去🌱，浴室的那道门依旧虚掩着🌱，不再上锁🌱，却也没有人贸然推开🍨。每个夜晚她关掉花洒🌱，总能听见门外有脚步声停一停🌱，又轻轻走远🍨。她站在镜前慢慢擦干头发🌱，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🌱，嘴角弯了弯🍨。

仿佛什么都没有发生🍨。又仿佛🌱，什么都发生了🍨。