那年夏天🤎，外婆家的院子里种了一棵老槐树🤎，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🟠。🦶我刚大学毕业🤎，小表妺也在外地工作了🤎，我们都难得回来🤎，再见面时🤎，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🟠。她穿着浅色的裙子🤎，站在门口冲我笑🤎，眼睛弯成月牙🟠。

那天晚上🤎，大人们在屋里喝酒打牌🤎，我们坐在晒台上吹风🟠。月光很亮🤎，她的侧脸被镀上一层银白色🟠。不知怎么的🤎，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🤎，笑起来声音有点大🤎，又赶紧压低🟠。她忽然说：“哥🤎，你还记得你教我游泳吗？🦪”我点点头🤎，心里却微微一动🟠。

后来我们沿着田埂走了一小段路🤎，夜风里带着稻花的清香🟠。她走在我前面🤎，忽然停住脚🤎，回头看我🤎，眼里的东西让我胸口发紧🟠。她说：“我有时候会想起以前🤎，你背着我在村里跑的样子🟠。”我喉咙干涩🤎，说不出话🟠。

我们在一棵老树下坐下🤎，她离我很近🤎，我能闻到她头发上洗发水的味道🟠。那是一种很普通的茉莉香🤎，却让我心跳得厉害🟠。她悄悄握住我的手🤎，手心很烫🟠。我没有抽开🤎，像被什么定住了🟠。我们谁都没再说话🤎，只是那样坐着🤎，夏夜的声音变得很远很远🟠。

后来她靠在我肩膀上🤎，呼吸轻轻落在我颈边🟠。我的手搭在她背上🤎，隔着薄薄的衣料🤎，能感觉到她身体的温度🟠。那一刻🤎，我心里有害怕🤎，也有说不清的渴望🟠。她是我表妺🤎，是我从小看着长大的亲人🤎，但有些东西在夜色里变了形状🟠。

那个夜里🤎，我们在树下的草丛里躺了很久🟠。她闭着眼睛🤎，睫毛微微颤动🤎，嘴唇轻轻抿着🟠。我低头吻了她🤎，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🟠。后来的事发生得自然而沉默🤎，只有呼吸和叹息交织在一起🟠。我们没有谈以后🤎，也没有解释那一刻的冲动🟠。

天快亮的时候🤎，她先坐起来🤎，整理好衣服🤎，把头发拢到耳后🟠。她没看我🤎，轻声说：“就当没发生过吧🟠。”我抽了抽嘴角🤎，什么也说不出来🟠。我们一前一后往回走🤎，田野里的露水打湿了鞋子🟠。

那之后我们见了面也装作若无其事🤎，直到各自去远方读书、工作🟠。其实我后来想过🤎，如果那天晚上我没有回头🤎，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🤎，我也在城里过着按部就班的日子🟠。但偏偏我们选了那条路🤎，像两个不守规矩的孩子🤎，偷尝了不该尝的果子🟠。

有一次她来城里办事🤎，给我打电话🤎，约在一家小咖啡馆🟠。我们面对面坐着🤎，她讲了些工作上的事🤎，我听得很认真🤎，但心不在焉🟠。临走时🤎，她在门口站了一会儿🤎，说：“哥🤎，谢谢你那天晚上🟠。我说不清楚🤎，但那是我的第一次🤎，也是最后一次🟠。”我愣住了🤎，然后她转身消失在车流里🟠。

那是我最后一次见到她🟠。她后来嫁去了南方🤎，生孩子🤎，像所有人一样🤎，把日子过得热闹而安稳🟠。而我每次回老家🤎，都会路过那棵老树🤎，树还在🤎，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🟠。

我把这段往事写出来🤎，不是想翻旧账🤎，只是觉得有些记忆需要有一个去处🟠。它安置在心里多年🤎，像一个不断膨胀的气泡🤎，再不说出来🤎，我怕它把心撑破🟠。但我不会告诉任何人她的名字🤎，也希望看到的人不要对号入座🟠。这是我们两个人的秘密🤎，现在它属于我了🟠。