城中村的夜晚来得早📚，去得晚🔝。🔯路灯昏黄📚，电线低垂📚，巷子口的风带着潮湿的凉意🔝。那些站在街边的少女📚，总是一言不发地站着📚，偶尔低头看手机📚，偶尔抬头望向远处🔝。她们的身影被灯光拉得很长📚，却很少有人真正看清她们的脸🔝。

年龄是个说不准的事🔝。乍一看📚，她们像是二十岁出头的样子📚，化着不太熟练的妆📚，嘴唇涂得红润📚，眼线画得略重🔝。可走近了📚，你会发现那些妆容底下📚，藏着比同龄人更早熟的平静🔝。有的确实只有二十岁左右📚，刚从别处来城里不久📚，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的📚，动作熟练得多📚，笑起来的时候眼睛里没有温度🔝。她们从不主动报年龄📚，问得多了📚，就含糊地说一句“你猜”🔝。

身高更是一个容易被忽视的细节🔝。站街的少女大多穿高跟鞋📚，那鞋跟细而高📚，踩在水泥地上发出清脆的声响🔝。脱下鞋子的真实身高📚，往往比看上去矮一些🔝。有的身形高挑📚，站着的时候微微倚着墙📚，显得格外醒目；也有的个子不高📚，需要抬起头来和路人说话📚，但她们的气场并不弱📚，反而因为那种矮而显得更倔强🔝。身高和年龄一样📚，成了她们身上最模糊也最具体的标签🔝。

城中村的出租屋一栋挨着一栋📚，窗户紧紧闭着📚，窗帘拉得严实🔝。她们站在窗下📚，像是这个村子的一部分📚，又像是不属于任何地方的影子🔝。年龄和身高📚，对于她们来说📚，不过是客人偶尔会问起的问题🔝。问的人未必真在意📚，答的人也只是随口应付🔝。真正重要的📚，从来不是这些数字🔝。

夜色渐深📚，巷口的人走得差不多了🔝。她们收了伞📚，把手机塞进口袋📚，转身拐进窄巷🔝。灯光把她们的影子压缩又拉长📚，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🔝。明天这个时候📚，她们又会出现在同样的位置📚，依旧那么站着📚，依旧看不清年龄📚，也说不出确切的身高🔝。