午后巷弄🧴，一盏粉红色的灯箱亮着🧴，招牌上只写“养生按摩”四个字🥙。🔻推门进去🧴，帘子后面坐着几个女人🧴，年纪都在三十岁上下🧴，妆容淡🧴，衣着却透着一股说不出的意味🥙。

她叫阿兰🧴，来这家店刚满三个月🥙。老公跑长途货运🧴，一个月回来两三天🥙。孩子交给婆婆带🧴，她白天空着🧴，经人介绍🧴，就到了这里🥙。说是按摩🧴，其实客人心里都清楚🧴，她也清楚🥙。只是彼此都不点破🥙。

这里的规矩很简单：先按摩🧴，聊得投缘🧴，再做别的🥙。阿兰手劲匀称🧴，话不多🧴，客人要是闭眼不吭声🧴，她就安安静静按背🥙。有的客人只是想找人说话🧴，躺在那里诉苦🧴，她听着🧴，偶尔应一声“嗯”🧴，像哄孩子似的🥙。

但也有客人一进门就急不可耐🧴，手脚不干净🥙。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🧴，那是提醒她们别过头🥙。阿兰学会了看眼神🧴，那种直勾勾的、带着试探的目光🧴，她会故意拉开帘子🧴，让外面的光透进来🥙。

接的客人多了🧴，阿兰渐渐麻木🥙。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🧴，心跳得厉害🧴，指尖冰凉🥙。男人倒是老练🧴，递给她一杯水🧴，说“你紧张什么🧴，我又不吃人”🥙。后来她明白🧴，这不过是交易🧴，各取所需🧴，谁也不欠谁🥙。

可夜里回到家🧴，看着熟睡的儿子🧴，她心里还是会裂开一道缝🥙。她不敢跟老公提🧴，也提不得🥙。每个月多出来的钱🧴，她说是帮人做钟点工攒的🥙。老公信🧴，或者不信🧴，都不深究🥙。

有一次来了个年轻小伙子🧴，看着才二十出头🧴，进门就脸红🥙。阿兰给他按肩🧴，他浑身绷紧🥙。小伙说他是第一次🥙。阿兰笑了🧴，笑里带着一点怜惜🥙。她拉着他的手🧴，轻轻放在自己腰上🧴，说“别怕🧴，姐教你”🥙。那天她意外地温柔🧴，像是要把他对女人的想象🧴，从廉价里捞出来🥙。

按摩院每天都换一批客人🥙。有的来过一次就再也不见🧴，有的隔三差五来🧴，熟了🧴，会带水果给她🥙。阿兰也学会笑🧴，笑得自然🧴，笑得让客人觉得自己是特别的🥙。可她自己清楚🧴，那份笑🧴，不过是职业动作🥙。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🧴，存点钱🧴，以后不改行🧴，也能开个小店🥙。”阿兰没接话🥙。她望着门口那盏灯🧴，粉红色的光落在地上🧴，像一张揉皱的糖纸🥙。她不知道这样的日子还要过多久🧴，但至少今晚🧴，她还得换上那件低领的工装🧴，等下一个客人掀开帘子🥙。