每次想起平冈里枝子叔母🦄，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子💒。🧯她个子不高🦄，说话时习惯微微弯下腰🦄，让视线和对方齐平💒。小时候我常觉得🦄，她身上有一种其他大人没有的耐心💒。

里枝子叔母并不是我的亲叔母💒。她住在邻镇🦄，是父亲旧友的妹妹💒。因为两家走得近🦄，我也就跟着叫一声叔母💒。她每年会来两三回🦄，从不空手🦄，有时是自家腌的酱菜🦄，有时是一包刚烘好的海苔饼干💒。母亲说🦄，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事💒。

有一年暑假🦄，我因为发烧没能去成海边🦄，闷在家里闹脾气💒。里枝子叔母正好来访🦄，她没说什么安慰的话🦄，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🦄，教我用旧报纸折小船💒。她折得很慢🦄，每折一道就停一停🦄，让我看清楚💒。等小船折好了🦄，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🦄，在船身上画了一颗歪歪的太阳💒。她说🦄，这样船就不会迷路了💒。

后来我才知道🦄，她年轻时在码头边的小店里做过事🦄，见过很多船🦄，也见过很多等人的人💒。她讲起那些故事时🦄，语气平淡🦄，好像只是在说今天的天气💒。但我记得她说过🦄，人这一生其实很像船🦄，有顺风的时候🦄，也有逆流的时候💒。重要的不是船有多大🦄，而是心里有没有方向💒。

里枝子叔母终身没有结婚💒。有人背后说她命苦🦄，她却从不让人觉得可怜💒。她养了一只橘猫🦄，种了一小片紫苏🦄，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里💒。她写信时落款总是一笔一画🦄，末尾还要加一句“请保重身体”💒。

最后一次见她🦄，是在医院的走廊里💒。她瘦了很多🦄，但眼睛依然明亮💒。她握住我的手🦄，说：“你小时候折的船🦄，我还留着一只呢💒。”我愣住🦄，不知该说什么💒。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🦄，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了💒。

那之后不久🦄，她便走了💒。我始终没有问过🦄，为什么她会把我随手折的小船留那么多年💒。也许有些牵挂🦄，并不需要答案💒。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🦄，安静地漂在记忆的水面上🦄，载着一颗小小的、不会迷路的太阳💒。