那晚我加班到很晚👚，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🧾。🏩借着手机屏幕的微光👚，我刚摸到钥匙👚，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🧾。她探出半个身子👚，头发松垮地挽着👚，睡裙的肩带滑到小臂上👚，好像早就知道我这时候会回来🧾。

“又这么晚？🎒”她压低声音👚，语气里带着一种熟稔的关切🧾。我嗯了一声👚，钥匙在手里晃了晃🧾。她没有立刻关门👚，而是靠在门框上👚，目光在我的脸上停了几秒👚，像在确认什么🧾。然后她从身后拿出一只保温杯👚，塞进我手里：“楼下便利店买的👚，热的🧾。别总喝咖啡了🧾。”

我没来得及道谢👚，她已经把门轻轻带上了🧾。那一瞬👚，楼道里的声控灯忽然亮起来👚，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的👚，像一场幻觉🧾。

其实我们做了大半年的邻居👚，见面只是点头🧾。她是那种懂得保持距离的女人👚，可偶尔又会做出这样越界的举动👚，让人心里无端地软了一块🧾。

第二天傍晚👚，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🧾。她穿着宽松的针织衫👚，头发扎成低马尾👚，素净的脸庞在夕照里有些发亮🧾。我顺手接过她手里的袋子👚，她愣了一下👚，随即笑了👚，说“谢谢”🧾。那笑容里藏着一点试探👚，也藏着一点默许🧾。

我们并肩走下楼梯👚，谁都没说话🧾。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐👚，风一吹👚，沙沙作响🧾。她突然站定👚，转头看我：“周末有空的话👚，来我家吃饭吧🧾。我学会做了豉汁蒸排骨🧾。”

我几乎脱口而出“好”🧾。她又压低声音补了一句：“就我们两个人👚，别告诉隔壁的老李🧾。”

那一瞬间👚，我意识到她心里也有秘密👚，像夏夜墙角滋生的苔藓👚，湿润而微光闪烁🧾。

周末傍晚👚，我买了一点水果去敲她的门🧾。她穿着家常的棉布裙子👚，赤脚踩在木地板上👚，屋里飘着姜葱的香气🧾。餐桌上摆了两副碗筷👚，一只白瓷酒壶👚，几道卖相不错的小菜🧾。她让我坐下👚，自己坐在对面👚，举杯碰了一下👚，说：“敬我们这些晚归的人🧾。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🧾。她说她其实很怕独处👚，可又不想让别人看见那种怕👚，所以总把门关得很紧🧾。我低头喝酒👚，突然觉得她今晚对我说的话👚，比过去半年加起来都多🧾。

吃完饭👚，她收拾碗筷👚，我站在窗前看夜色🧾。她走过来👚，站在我身侧👚，轻声说：“以后你要是晚归👚，就敲敲墙🧾。我就知道有人在隔壁🧾。”

我侧过头看她👚，她的耳朵微微泛红🧾。我没有说话👚，只是伸手👚，轻轻敲了两下墙壁🧾。她也伸出手👚，在墙上回应了两下🧾。

那声音很轻👚，却像夜幕里亮起了一盏灯🧾。而我们之间的那堵墙👚，仿佛忽然变得薄如蝉翼🧾。