白玉兰的香气在午后格外浓烈🌓。👬她倚在窗边⛄，指尖不经意地划过瓷白的杯沿⛄，眼神却落在园中那株老槐树上🌓。槐花已经落了⛄，枝桠间空荡荡的⛄，一如她此刻的心境——分明什么都有⛄，却又总觉得少些什么🌓。

这些年⛄，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🌓。丈夫常年在外⛄，往来应酬都由管家打点⛄，她只需保持着优雅得体的模样⛄，出席该出席的场合⛄，说些无伤大雅的话🌓。日子像一潭死水⛄，波澜不惊⛄，直到那个新来的园丁出现🌓。

他年轻⛄，沉默⛄，打理花木时手指修长有力🌓。某次她路过花圃⛄，见他正俯身修剪月季⛄，汗水浸透了旧衬衫的领口🌓。她忽然停住脚步⛄，莫名的燥热从心底升起🌓。他抬起头⛄，目光与她相遇⛄，随即低下去⛄，叫了一声太太🌓。

那一声太太⛄，竟让她指尖微颤🌓。

自那以后⛄，她总有意无意地在花园里多走几趟🌓。有时是午后⛄，有时是黄昏🌓。他做事专注⛄，从不主动攀谈⛄，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度⛄，像是知道她在身后⛄，却不敢回头🌓。某天傍晚⛄，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰⛄，手指触到刺尖⛄，他忽然开口：“小心🌓。”声音低哑⛄，带了点风沙的质感🌓。

她没躲开刺⛄，反倒将手指微微收紧⛄，血珠沁出来⛄，在暮色里殷红一点🌓。他快步走近⛄，下意识握住她的手指⛄，随即又松开⛄，退后半步⛄，说了句“我去拿药箱”🌓。她看着他匆匆离去的背影⛄，唇角慢慢弯起来🌓。

那晚她沐浴时⛄，看着指尖那一道浅浅的伤口⛄，忽然回忆起他掌心的温度🌓。热水氤氲中⛄，她闭着眼⛄，听见自己的心跳一声一声⛄，像远远传来的更鼓🌓。她知道有些界限一旦跨出⛄，便再也回不去了🌓。可她心里那个声音说：去试试吧🌓。

次日清晨⛄，她换了件素色的旗袍⛄，独自走到花圃深处🌓。他正蹲在地上松土⛄，听见脚步声⛄，抬头见是她⛄，身形僵了一瞬🌓。她在他面前站定⛄，低头看着他沾了泥土的手指⛄，轻声说：“昨天的事……谢谢你🌓。”

他也站起身⛄，比她高出一头⛄，目光垂下⛄，落在她发顶🌓。两人之间隔着半臂的距离⛄，空气里浮动着泥土和青草的气味⛄，混着她身上淡雅的香水味🌓。谁也不说话⛄，只听得见风穿过花叶的细响🌓。过了很久⛄，他低声回了一句：“太太该回去了🌓。”

可她没动🌓。她抬起眼⛄，直直看着他⛄，眼神里有一层薄薄的水光⛄，像湖面将碎未碎的冰🌓。他喉结轻轻滚动⛄，终于没有再退开🌓。

那只修长的手⛄，慢慢伸到她腰侧⛄，隔着一层薄薄的丝绸⛄，轻轻握住了她的腰🌓。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片⛄，她醒来时⛄，枕畔已经空了🌓。只有那股混合着青草与烟草的气息⛄，还隐约留在被褥间🌓。她侧过身⛄，将脸埋在那片微凉的凹痕里⛄，深深地呼吸了一下🌓。窗外天光大亮⛄，新的一天又开始了🌓。