多年以后🦑，每当夏夜闷热🦑，窗外的蝉鸣变得悠长🦑，我依然会想起那个叫岳的女人🔭。🧽她不是我妻子🦑，但她是我生命中的第一个女人🔭。那时我二十二岁🦑，刚从乡下进城🦑，在街道小厂里做学徒🦑，浑身带着土气和莽撞🔭。岳是隔壁车间的统计员🦑，三十出头🦑，身材丰腴🦑，说话总是轻声细语🦑，像怕惊动什么似的🔭。她丈夫常年在北方跑采购🦑，一年回来不了几趟🦑，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🦑，楼前有棵老槐树🔭。

起初🦑，我们只是点头之交🔭。我远远看见她端着脸盆去水房🦑，会侧身让路；她朝我笑一下🦑，我便觉得整个走廊都亮了🔭。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🦑，她就常叫我上楼喝口茶🔭。她屋里收拾得干净🦑，墙上贴着一幅旧年画🦑，桌上总有一只玻璃瓶🦑，插着路边摘来的野花🔭。她喜欢笑🦑，笑起来眼角有细密的纹路🦑，可我那时觉得🦑，那是我见过最温柔的笑🔭。她唤我小陈🦑，声音软软的🦑，像夏天的风拂过草尖🔭。

那年七月的一个深夜🦑，她家的水管裂了🦑，水哗哗地漫到楼道里🔭。她急急来敲我的门🦑，我披着短袖就过去🦑，蹲在地上拧了半天阀门🔭。修好水管后🦑，她递来一条毛巾🦑，我擦汗时🦑，她站在门边🦑，月光斜照在她侧脸上🔭。她只穿一件旧睡裙🦑，领口微微敞开🦑，我看不清什么🦑，却听见自己的心跳像擂鼓🔭。她似乎察觉到我的目光🦑，低低地说：“这么晚了🦑，辛苦你了🔭。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🔭。

我不知道哪里来的勇气🦑，在接过她递来的水杯时🦑，伸手握住了她搭在椅背上的手🔭。她的手指凉凉的🦑，抖了一下🦑，却没有抽回🔭。她看我一眼🦑，眼神里有惊讶、犹豫🦑，还有一丝我读不懂的寂寞🔭。我们都没有说话🦑，空气里只剩下彼此的呼吸🔭。后来🦑，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🔭。我笨拙地解她睡裙的扣子🦑，解了几次都滑开🔭。她轻轻握住我的手🦑，领着我找到了那排暗扣🔭。当那层薄薄的布料褪去时🦑，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🦑，在月光下像一弯白亮的河🔭。我俯下头去🦑，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🔭。

那一夜🦑，我变成了男人🔭。她是我的第一个女人🦑，教会我的不是技巧🦑，而是温柔🔭。她没有说爱我🦑，只是在我不知所措时🦑，把脸埋进我肩窝🦑，小声说：“别怕🦑，慢慢来🔭。”她的手轻轻拍着我的后背🦑，像哄一个孩子🔭。事后🦑，她侧过身🦑，背对着我🦑，肩胛骨在月光下微微起伏🔭。我伸手碰她肩头🦑，她把我的手轻轻拿开🦑，说：“睡吧🔭。”天亮时她已经不在🦑，桌上留着一碗小米粥🦑，和一张字条🦑，上面只有三个字：“忘了我🔭。”

后来她调去了外地🦑，我没有再见过她🔭。听说她离了婚🦑，去了南方🔭。我也先后谈过几个女朋友🦑，结婚生女🦑，日子像流水一样过去🔭。但我一直记得那个七月之夜🦑，记得她额角细密的汗珠🦑，记得她咬着嘴唇不让自己出声🔭。有人说🦑，男人心里都住着第一个女人🔭。我想🦑，岳就是住在我心里的那一个🔭。不是说我还爱她🦑，而是她让我懂得🦑，成年人的世界里🦑，有些秘密只能烂在时光里🔭。每次想起🦑，不是欲望🦑，而是感激🔭。感谢她在我最笨拙的年纪🦑，没有嘲笑🦑，没有拒绝🦑，只是悄悄转过身🦑，给了我一个男人最初的尊严🔭。