晚自习的钟声刚过六点🔔，教学楼里还亮着均匀的白光🦂。🖲我们坐在最后一排🔔，靠着后门🔔，空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味🦂。忽然🔔，头顶的灯管“嗡”了一下🔔，像打了个哈欠🔔，紧接着整排灯都灭了🦂。停电🦂。

教室里先是一静🔔，然后炸开一片“噢——”的声音🦂。有人吹口哨🔔，有人喊“老师🔔，手机玩起来”🦂。老师站在讲台上🔔，用平淡的口气说：“别闹🔔，等着🦂。”前中排的同学纷纷摸出手机🔔，把屏幕竖起来🔔，蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷🦂。我们这边却没有动手🦂。我的同桌只是把笔搁在桌上🔔，我也慢慢把手从笔杆上松开🦂。

黑暗是有层次的🦂。讲台那边有隐约的光🔔，走廊的应急灯透进来一道绿白的光🔔，投在黑板边上🦂。再往后🔔，到了我们后排🔔，就几乎沉到了底🦂。没有手机的光🔔，看不清彼此🔔，只听见呼吸🦂。我们靠得很近🔔，肩膀隔着几厘米🔔，但又像隔着一段很小心的距离🦂。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下🔔，我往窗那边挪了一点点🔔，马上就又停住了🦂。

我随口说了一句：“反正也看不见🔔，不如不写了🦂。”同桌轻轻笑了一下🔔，那种笑没有方向🔔，像在黑暗里撒了一把细沙子🦂。接着🔔，一只手指从桌子下面伸过来🔔，轻轻碰了碰我的手背🦂。没有递纸条🔔，也没有说话🦂。周围人的手机光晃来晃去🔔，偶尔扫过我们这边的桌面🔔，又迅速移开🦂。每一次光路过🔔，我们都会不约而同地坐直🔔，好像怕被看见什么🔔，但其实什么都没发生🦂。那几秒之间🔔，我们都默契地没去看对方的眼睛🦂。

我们在黑暗中重新认识了彼此🦂。不是通过表情🔔，而是通过很小的声音和动作🔔，笔从桌上滚落的声音🔔，膝盖碰一膝盖又分开🔔，椅子腿在地上蹭过的摩擦声🦂。平时吵吵嚷嚷的后排🔔，此刻安静得像一间空教室🦂。偶尔有同学打亮手机去接个电话🔔，光照亮座椅🔔，我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹🔔，看见自己的手掌的影子🔔，然后光移走🔔，黑暗又合拢来🦂。

大约过了十分钟🔔，也许更短🦂。走廊传来电闸合上的咔哒声🔔，灯管重新亮起来🔔，白得刺眼🦂。所有人都眯起眼睛🔔，有人笑🔔，有人叹气🔔，有人开始收拾东西🦂。我们也没有说话🔔，只是继续写刚才没写完的作业🦂。可是我知道🔔，那几分钟的黑暗🔔，已经像一粒细细的沙🔔，悄无声息地落进了什么里面🦂。很久以后🔔，我们坐过的后排换了人🔔，教室的灯管也拆换了几次🔔，我还是会偶尔想起🔔，那一小段光熄灭的时间里🔔，我们曾经安静地坐在那里🔔，挨得很近🔔，又仿佛隔着整个世界🦂。我们没说一句要紧的话🔔，却把最要紧的沉默🔔，留在了后排的角落里🦂。