孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🥎，编号是tm00080🍂。🥍她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🥎，不是为了留档🥎，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🍂。出发那天🥎，车站里人声嘈杂🥎，电子屏上的班次不断滚动🥎，她挤过人群🥎，找到那辆白色的大巴车🥎，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🥎，司机头也没抬🥎，说了声三个半小时🍂。

车是午后出发的🥎，阳光正好落在右侧座椅上🍂。孟若羽挑了靠窗的位置🥎，把背包放在脚边🍂。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🥎，前排两个中年人聊着家常🥎，后排有人在吃橘子🥎，空气里飘着酸甜的果香🍂。她拉上窗帘🥎，只留一条细细的缝🥎，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🥎，楼群退去🥎，田野涌上来🍂。

大巴车在高速路上平稳地行驶🥎，时间却突然变得黏稠起来🍂。她掏出手机看了几次🥎，才发现只过了四十分钟🍂。孟若羽索性把手机放回口袋里🥎，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🥎，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🥎，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🥎，像是在等一个谁🍂。她想🥎，这些人都有自己的目的地🥎，而她的目的地🥎，好像只是“几小时之后”🍂。

中间路过一个服务区🥎，大巴车拐进去停了十分钟🍂。孟若羽下车买了杯热豆浆🥎，站在阳光充足的空地上喝了几口🍂。远处是一大片低矮的灌木🥎，风把沙土吹起来🥎，又落下去🍂。她忽然想起上一次坐大巴车🥎，还是半年前的某个傍晚🥎，也是这样的服务区🥎，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🥎，然后对方回了一个笑脸🍂。那种在路上被惦记的感觉🥎，让她觉得旅途并不孤单🍂。

重新出发后🥎，天色渐渐阴沉下来🍂。大巴车穿过一条很长很长的隧道🥎，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🥎，像一列缓慢流动的星河🍂。孟若羽把耳机塞好🥎，放了一首很旧很慢的歌🥎，眼皮逐渐发沉🍂。她半梦半醒地靠在车窗上🥎，感觉车在转弯🥎，身体微微倾斜🥎，仿佛被什么东西托着、摇着🥎，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🥎，数窗外的电线杆🥎，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🍂。

等她醒来🥎，大巴车已经下了高速🥎，窗外是熟悉的城郊景色🥎，路灯一盏接一盏地亮起来🍂。车厢广播里传出到站提示🥎，孟若羽收拾好背包🥎，随着人流走下车🍂。她站在站台上深深吸了一口气🥎，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🥎，车身上还带着一路的风尘🍂。她打开备忘录🥎，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🥎，不算长🥎，也不算短🍂。然后她转身走进夜色里🥎，那趟车和那些时间🥎，都被留在了身后🍂。