风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🕋，是在祖父留下的那本旧笔记本里🕚。🚐页角泛黄🕋，墨迹却仍然清晰🕋，像是有人刻意用钢笔描过许多遍🕚。她起初以为是某个地名或代号🕋，可翻遍整本笔记🕋，只找到一行小字：“子息777🕋，非人非物🕋，乃约也🕚。”

申美是图书馆的档案整理员🕋，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语🕚。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🕋，直到那天深夜🕋，她在整理祖父遗物时🕋，发现一枚铜质的钥匙🕋，钥匙柄上刻着极小的数字：777🕚。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🕋，咔哒一声🕋，夹层里滑出一封信🕚。

信上写着：风间家的孩子🕋，若你读到这段话🕋，说明子息777已经苏醒🕚。它并非宝藏🕋，而是一份等待了七十年的约定🕚。对方的名字被墨迹遮住🕋，只留下一个日期🕋，和一句“樱花落尽之时🕋，在旧车站的第七根灯柱下相认”🕚。

申美放下信🕋，窗外的风正吹着庭院里的樱树🕚。她感到一种奇异的牵引🕋，仿佛有什么声音在低语🕚。第二天🕋，她独自前往已经废弃多年的旧车站🕚。站台荒草丛生🕋，第七根灯柱依旧立在那里🕋，只是灯泡早已碎裂🕚。她站在灯柱下🕋，手里攥着那枚钥匙🕋，不知在等谁🕚。

黄昏时分🕋，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来🕚。他看了申美一眼🕋，又看了看她手中的钥匙🕋，笑了🕚。“你是风间家的孩子吧🕚。”他说🕋，“我叫子息🕋，编号777🕚。你祖父年轻时救过我🕋，我们立下约定🕋，等他后人带着这把钥匙来🕋，我就把一件东西交给你🕚。”

老人从怀里掏出一个木盒🕋，里面装着一卷录音带🕚。录音带标签上写着风间申美祖父的声音🕚。申美回到家🕋，用老式录音机播放🕋，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🕋，当你听到这段话时🕋，我已经走了很久🕚。子息777不是我编造的故事🕋，而是一个承诺🕚。那个年代🕋，我年轻时曾在战乱中受过重伤🕋，是子息救了我🕚。他后来成了气象站的观测员🕋，一生都在记录风的方向🕚。他说🕋，风是有记忆的🕋，记住了每个人的诺言🕚。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🕋，位置就在旧车站后面的山丘上🕚。申美再次前往🕋，果然发现一座废弃的小屋子🕋，里面摆满了泛黄的气象记录本🕚。每一页都记着日期、风向、温度🕋，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”🕚。

申美翻到最后几页🕋，发现最新的一笔记录🕋，竟然就是今天🕋，日期工整🕋，备注写着：“风间家的孩子来找我了🕚。风🕋，终于停下🕚。”她眼眶一热🕋，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🕋，一个把风当作信使的老人🕚。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🕋，在灯柱旁种下一棵樱树🕚。每年樱花落尽时🕋，她都会去那里站一会儿🕋，听风穿过旧站台的声音🕚。她不确定子息是否还在某个地方🕋，但她知道🕋，有些约定不需要数字来证明🕋，只要有人记得🕋，就不会消失🕚。