故事发生在我大三那年夏天⬜。☑妺是我继父带来的妹妹⌛，比我小两岁⌛，性格安静⌛，说话声音总是低低的⬜。我们住在同一个屋檐下⌛，却很少有真正的对话⬜。

那天晚上家里停电⌛，空调也停了⬜。我热得睡不着⌛，推门去阳台吹风⌛，发现她已经蹲在那里⌛，抱着膝盖⌛，汗把刘海黏在额头上⬜。她看见我⌛，没有起身⌛，只是轻声说：“哥⌛，你也睡不着？🈶”

我走过去⌛，在她旁边坐下⬜。黑暗中⌛，她的呼吸声格外清楚⬜。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧⬜。后来她笑了一下⌛，说我其实没有她想象中那么冷淡⬜。

我不知道那算不算一个信号⬜。她往我这边靠了靠⌛，肩膀贴上我的手臂⬜。阳台外是城市的灯火⌛，远处有车经过⌛，整个世界好像只剩下我们两个人的温度⬜。

那一晚我们没有过多言语⌛，只是身体很诚实地靠近彼此⬜。她的手指先是紧张地攥住我的衣角⌛，后来慢慢松开⌛，转而握住我的手⬜。吻落下去的时候⌛，她抖了一下⌛，却没有躲开⬜。

之后的事水到渠成⬜。整个过程里她始终没有说一句完整的话⌛，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼⬜。我抱紧她⌛，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧⌛，皮肤发烫⬜。

天亮之前⌛，她先回了房间⬜。我坐在阳台上⌛，看着天边一点点亮起来⌛，心里有种说不清的复杂⬜。早餐时她端着碗⌛，像平时一样叫我“哥”⌛，仿佛什么都没发生过⬜。

我们谁都没有再提起那个夜晚⬜。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿⌛，翻我的书⌛，用我的耳机⬜。我递水给她时⌛，她会抿着唇笑一下⌛，眼睛弯弯的⬜。

我不知道我们算什么⌛，也不需要定义⬜。在那些隐秘的瞬间里⌛，我们只是两个互相需要的人⌛，短暂地填补了彼此的孤独⬜。至于以后⌛，等以后再说吧⬜。