傍晚的村庄🌗，炊烟还没散尽🌗，小院里的人已经各自归了屋🏰。⛱阿芬坐在灶台前🌗，拿柴火棍拨着火星🌗，火光把她的脸照得忽明忽暗🏰。三十五岁🌗，嫁到这个村子已经十一年🌗，三个孩子🌗，两头牛🌗，一亩三分地🏰。日子像村口那口老井🌗，深不见底🌗，也波澜不惊🏰。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🏰。他睡在里屋🌗，她睡在外屋🌗，中间隔着一道布帘🌗，像是隔了一个世纪🏰。偶尔有那种时刻🌗，也像是完成任务🌗，急急地关了灯🌗，谁也不看谁🏰。她有时会想🌗，这样的日子还要过多久？🚎但天亮以后🌗，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🏰。

他是春天来的🌗，说是来承包村后那片荒地的种树工🏰。人精瘦🌗，嗓门大🌗，笑起来眼睛眯成一条缝🏰。和阿芬的丈夫喝酒时🌗，他会夸她做的咸菜好吃🏰。她递碗的时候🌗，指尖碰到他的手背🌗，没来由地一缩🌗，心里却像被什么轻轻撞了一下🏰。

那之后🌗，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🏰。他也会在打水时多停一会儿🌗，说几句天气或者收成的话🏰。话不多🌗，但眼神里缠着她🌗，像藤蔓绕着篱笆🏰。她知道不该🌗，可心里那点痒🌗，压不住🌗，越盖越旺🏰。

终于有一回🌗，镇上赶集🌗，她在人群里看见他🏰。他递过来一件塑料包装的薄衫🌗，说是给孩子买的🏰。她捏在手里🌗，觉出里面夹着张纸条🏰。字迹歪歪扭扭🌗，就几个字：晚上🌗，老砖窑🏰。

她没去🌗，却又忍不住在夜里翻来覆去🏰。隔了几天🌗，她在村口碰到他🌗，他低头抽着烟🌗，没看她🏰。她走过去🌗，压低嗓子说：“你疯了🌗，被人看见怎么办？”他抬起头🌗，眼睛里烧着东西🌗，说：“那你怕不怕？”她没答🌗，转身走了🌗，脚步却慢了下来🏰。

事情是在一个闷热的午后发生的🏰。孩子去了舅舅家🌗，丈夫上山打柴🏰。她刚把晒干的豆荚收进屋🌗，他就从后门闪了进来🏰。屋子很静🌗，只有风扇吱呀吱呀🏰。他说热🌗，脱了粗布衫🌗，露出发亮的肩膀🏰。她别过头去🌗，他却伸手拉住她的腕子🌗，一用力🌗，把她拽到怀里🏰。她闻见他身上的汗味和草叶味🌗，像雨后新翻的泥🏰。

她挣扎了一下🌗，后来便没有推拒🏰。窗帘拉着🌗，光透过缝隙打在地上🌗，落成一道金线🏰。他比丈夫粗鲁🌗，也更有力气🌗，弄得她有些疼🌗，但她没出声🌗，只是死死咬住嘴唇🌗，眼角渗出一滴泪🏰。说不清是欢愉还是后悔🌗，只觉得身体被唤醒了🌗，像枯了很多年的井🌗，突然冒出清泉🏰。

过后她躲了他几天🌗，不敢看向那荒地方向🏰。但他又来了🌗，在她挑水的时候堵住她🌗，说：“我是真心的🏰。”她低下头🌗，说：“你有家🌗，我也有家🏰。”他沉默了一会儿🌗，说：“那就算了吧🏰。”可那晚下起了暴雨🌗，她听见有人敲门🌗，打开一看🌗，他浑身透湿地站在门口🏰。她把他拉进来🌗，那一夜🌗，谁也没再说算了🏰。

这样的关系维持了约摸半年🏰。村里渐渐有了风言风语🌗，她走在路上🌗，背后总有指指点点🏰。丈夫也似乎察觉到什么🌗，喝酒时摔了碗🌗，但没问她🏰。她心里又怕又愧🌗，可一见到他🌗，又什么都忘了🏰。她甚至想过跟他走🌗，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🏰。

秋天收完稻子🌗，他走了🌗，那片荒地又荒了🏰。他留下一个旧手巾🌗，里面包着三千块钱🌗，和一张纸条：“对不起🌗，你忘了我吧🏰。”她把钱塞进灶膛里🌗，看着火苗卷起🌗，像烧掉自己的一段命🏰。晚上🌗，她照常给丈夫和孩子们做饭🌗，灶火映着她的脸🌗，看不出什么情绪🏰。

从那以后🌗，她再没有见过那个人🏰。日子又回到井水般沉寂的模样🌗，只是夜晚她偶尔会摸到手背🌗，想起那曾经被触碰的瞬间🏰。欢愉是短暂的🌗，像野地里一场露水🌗，太阳一出就没了影🏰。但那种滋味🌗，只有她自己知道🌗，是一辈子也抹不去的印🏰。