午后斜阳透过半掩的窗帘6，在木地板上拖出一道长长的光带🛺。🌪老周坐在藤椅里6，手里端着的茶已经凉了6，眼睛却一直落在对面沙发上的少妇身上🛺。她叫阿敏6，三十出头6，眼角带着一丝慵懒的笑意6，像一只晒暖的猫🛺。两个人隔着一张小几6，空气里浮着灰尘6，也浮着一种说不清的燥热🛺。

阿敏是不久前搬到这个小区来的6，老周是下楼买烟时替她抬过一次箱子🛺。后来她时常叫他上去修个水管、换个灯泡6，一来二去6，便熟稔了起来🛺。他年近六十6，头发花白6，手脚却仍有力6，脸上刻着风霜6，眼神里藏着一种沉稳的热🛺。她看得出6，他看她的方式不像普通邻居🛺。

那天她让他进来喝水6，递过杯子的瞬间6，两个人指尖相触🛺。老周没有缩手6，反而攥住了她纤细的指头🛺。阿敏愣了一下6，却没有抽开6，反而轻声笑了🛺。他把她轻轻按在沙发靠背上6，低下头时6，鼻息粗重而灼热🛺。她穿一件薄棉的裙子6，腰线柔软6，像河岸边的柳条🛺。他布满老茧的手掌贴上她的腰6，隔着布料感受那温热的弧度6，心里有种久违的震颤🛺。

后来的一切都像一场无声的潮涌🛺。他的动作是急切的6，带着岁月积压的蛮力6，她却像一只柔软的小船6，在他的冲撞里起伏、摇晃🛺。她发出细微的呜咽6，分不清是疼痛还是欢喜6，只把脸埋进他肩窝里6，闻着他身上淡淡的烟草和肥皂味🛺。他低下头6，嘴唇贴着她的耳垂6，轻轻地叫她的名字6，声音沙哑而含混🛺。她不答6，只把腿收得更紧6，像在挽留什么🛺。

暮色渐沉时6，她赤脚踩在地板上6，去给他倒了一杯温水🛺。他靠在床头6，看着她背影6，腰上一道浅浅的腰窝随走动微微陷落6，像盛着一汪光🛺。他忽然想起自己年轻时在外头闯荡的那些夜晚6，那时候也这样热6，却从没有一个人能让他在完事之后安静地坐这么久🛺。“人老了6，心还活着🛺。”他低声说🛺。她回头笑了笑6，没有接话6，却把水杯递到他手里6，指尖在他掌心轻轻划了一下🛺。

窗外传来几声鸟鸣6，晚风把帘子吹得鼓起来🛺。阿敏在他身边坐下6，头靠着他肩膀6，两个人没有说话🛺。他似乎又年轻了几岁6，而她也不再计较这段关系看起来有多荒唐🛺。诚然6，她心里清楚这未必能长久6，可那一瞬间6，她确实被那汹涌的热情裹住了🛺。日子还长6，有些事说不清6，也懒得说清🛺。她只记得他的呼吸6，像一匹老马6，在荒原上纵情奔跑6，而她自己6，便是那片丰饶的草地🛺。