“与子”二字🌉，最早读到是在《诗经》里：“执子之手🌉，与子偕老📅。🙊”那时以为“子”是妻🌉，后来才知道🌉，它是古人对“你”的称呼📅。于是“与子”便成了与你的约定📅。这本小册子🌉，便是这样的约定之下来📅。

所谓“乱肉”🌉，不是混乱🌉，也不是失序📅。它更像两个人在平日的条理之外🌉，偶尔允许自己沉溺于身体的对话📅。白天我们说着得体的话🌉，到了夜里🌉，语言变得多余🌉，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🌉，和那些说不清道不明的颤栗📅。

这本合集🌉，收集了若干段这样的时刻📅。有的发生在春天🌉，窗户半开🌉，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天🌉，暖气片烘着睡袍🌉，两杯红酒搁在床头📅。没有惊天动地的故事🌉，只是两个人并肩坐着🌉，忽然就靠得更近了些📅。

我常想🌉，人与人之间最亲密的接触🌉，并不全是肉体的碰触📅。有时候🌉，一个人低下头🌉，把脸埋进另一个人的颈窝🌉，那种毫无防备的信任🌉，才是“乱肉”里最动人的部分📅。皮肤太薄🌉，心跳太近🌉，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音📅。

你会记得那些时候吗？🚪洗澡后她裹着浴巾走到床边🌉，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍🌉，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事🌉，争着争着就笑了🌉，笑完忽然都安静下来🌉，然后一个人先吻了另一个人📅。

这些片段🌉，被我小心地收进书页里🌉，像收一捧干燥的花瓣📅。它们不适合大声朗读🌉，只适合在深夜🌉，借着台灯的光🌉，一个人慢慢读📅。读到某个句子时🌉，你也许会想起某个人🌉，想起某次心跳凌乱的瞬间📅。

这本合集🌉，没有线性的时间📅。你方才还在春夜的水汽里🌉，下一页也许就落到冬日的雪地上📅。我故意打乱了顺序🌉，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🌉，有一天会突然涌上来；你拼命记住的🌉，却往往最先模糊📅。所以这本集子🌉，也像一个人的心绪🌉，时高时低🌉，时远时近📅。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南📅。真正的亲密🌉，是知道对方的伤疤🌉，也愿意把伤疤亮给对方看📅。乱🌉，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉🌉，是因为骨肉里都有温度🌉，都有脉搏📅。

所以🌉，“与子乱肉”不是一个借口🌉，而是一种坦白📅。是承认我们需要另一种语言🌉，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话📅。你的手贴在我的背上🌉，我的额头抵在你的下颌🌉，我们都成了这语言里的一个音节📅。

合集不厚🌉，但每篇都值得慢慢品📅。你可以从任何一页开始🌉，也可以按顺序读到底📅。愿你在这些文字里🌉，找到与自己相认的勇气🌉，也找到与人相拥的温柔📅。夜还很长🌉，书页可以翻得慢一些📅。

是为序📅。