丈夫拖着行李箱走出家门🌇，门锁咔嗒一声合上🌇，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声💃。🛀她站在玄关🌇，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🌇，心里说不清是松了口气🌇，还是空了一块💃。

结婚几年🌇，生活早已被柴米油盐填满💃。白天各自忙工作🌇，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🌇，然后熄灯睡觉💃。日子像一条平缓的河🌇，偶尔有涟漪🌇，却很少再有当初那种炽热的浪头💃。可每次丈夫出差🌇，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🌇，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯💃。

今晚她没有开电视🌇，只点了一盏落地灯🌇，橘黄色的光晕铺在沙发边💃。手机屏幕亮起🌇，是丈夫报平安的消息🌇，附了一张酒店窗外的夜景照💃。她回复“早点休息”🌇，指尖在屏幕上停顿了一下🌇，终究没有打出那句“我想你了”💃。

泡澡的时候🌇，热水漫过肩膀🌇，她闭上眼睛🌇，脑海里翻涌着一些模糊的片段💃。结婚前的拥抱、亲吻🌇，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🌇，像旧照片一样一张张泛着光💃。她忽然觉得🌇，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🌇，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🌇，没有家务🌇，没有第二天要早起赶地铁的焦虑💃。

她擦干头发🌇，走进卧室🌇，躺在他那一边的床上💃。枕头上有他残余的气息🌇，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味💃。她翻身抱住他常盖的那条凉被🌇，脸颊贴上去🌇，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动💃。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🌇，想要听到他的心跳🌇，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🌇，直到两人之间没有一丝缝隙💃。

电话突然振动🌇，是丈夫打来的💃。她接起来🌇，听见那头很安静🌇，他的声音有些低沉🌇，像压着许多话没说出来💃。“睡了没？🎱”他问💃。她说：“还没🌇，等你💃。”沉默了几秒🌇，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你💃。”她的鼻尖一酸🌇，嗯了一声🌇，又说了几句家常🌇，才挂断💃。

其实他们都知道🌇，出差只是暂时的分离🌇，真正让他们生疏的🌇，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感💃。但今晚🌇，隔着几座城市的距离🌇，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念💃。她关掉手机🌇，把脸埋进枕头🌇，想象着几天后他拖着行李箱回来🌇，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🌇，帮他挂好外套🌇，然后用力抱住他🌇，不用再掩饰任何渴望💃。

有些话不必说破🌇，身体是最诚实的记忆💃。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🌇，慢慢松弛下来💃。窗外的夜色温柔而安静🌇，她知道自己不是孤独的🌇，因为他心里也怀着同样的念想💃。等到他回来🌇，那次重逢🌇，一定会像久旱后的雨🌇，令人战栗而欢喜💃。

夜更深了🌇，她翻了个身🌇，终于沉沉睡去💃。梦里🌇，他似乎已经回来了🌇，手臂环过她的腰🌇，贴着她的耳朵说了句什么🌇，她笑着往他怀里缩了缩💃。那一刻🌇，所有的距离都消失了💃。