这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🤐。🍦林晚和沈澄🏈，一个来自文学院🏈，一个来自艺术系🏈，是校园里公认的两位校花🤐。她们不一样——林晚安静🏈，喜欢穿浅色长裙🏈，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🏈，常年背画板🏈，骑车时马尾辫扬得老高🤐。两人表面上并不亲近🏈，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🏈，偶尔交换一个心照不宣的眼神🤐。

程越校长时年四十五岁🏈，体面、克制🏈，讲话时爱用“我们学校”🤐。他没出过什么大新闻🏈，却也不像老学究那样古板🤐。学生们私下讨论🏈，说程校长年轻时一定很帅🤐。只是没有人知道🏈，这位体面的校长🏈，心里藏着两个名字🤐。

故事始于一次古籍请教🤐。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🏈，程越恰好是古典文献出身🤐。他低下头🏈，指尖顺着纸张边缘划过🏈，解释“邂逅”一词的出处🤐。林晚没走神🏈，却在他抬头时🏈，看见他领口一枚没系好的纽扣🤐。她轻轻告诉他那天风大🤐。

沈澄随后出现🤐。她代表学生会申请艺术展厅🏈，程越批了预算🏈，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🤐。沈澄说画过🏈，下次带给他看🤐。她真的带了🏈，那是一幅油彩荷花🏈，花瓣近乎透明🏈，底下签着一行小字：雨后风荷🏈，兼赠程校长🤐。程越把画挂在书柜侧边🏈，不显眼🏈，但他每天都能看见🤐。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🤐。学校停电🏈，行政楼变成幽暗的盒子🤐。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🏈，程越从办公室出来🏈，手里攥着一只手电筒🤐。雨水拍打玻璃幕墙🏈，走廊里只有他们三个人的呼吸声🤐。程越说送她们回家🏈，可走到一楼大门🏈，雨势太大🏈，又退回去🤐。沈澄笑了🏈，说校长🏈，你办公室还有茶吗🤐。

那一夜的茶🏈，喝了很久🤐。杯子见底之后🏈，谁也没有起身离开🤐。窗帘被雨水洇湿🏈，空调冷气嗡嗡作响🤐。林晚后来说🏈，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🤐。而沈澄记得的是🏈，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🏈，动作像在对待一件易碎品🤐。

后来的事变得顺理成章🤐。他们约定每周四傍晚🏈，一个小时后校门见🤐。有时是林晚先到🏈，有时是沈澄🤐。程越从不送花🏈，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🏈，用不到一周的时间找到很难买的版本🤐。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🤐。

校园论坛不是没有风声🤐。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🏈，楼下评论区吵了几百层🏈，最后帖子被管理员以“无实据”删除🤐。程越参加教职工大会时依旧表情如常🏈，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🏈，而沈澄送他的打火机🏈，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🤐。

大三暑假前夕🏈，沈澄收到巴黎美院的录取通知🤐。林晚那边也定了🏈，保研去北京🤐。她们最后一次一起走进行政楼🏈，还是那个时间🏈，还是那盏灯🤐。程越坐在办公桌后🏈，没有问“能不能不走”🏈，只是说“我请你们吃顿饭吧”🤐。她们摇头🏈，像约好了一样🏈，一左一右在他额头上落下一个吻🏈，然后走出门🤐。

九月的梧桐叶重新绿了🏈，新一届校花出现在论坛上🤐。没有人再提起林晚和沈澄🤐。只有程越的书柜里🏈，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🏈，和一张被压得很平整的纸条🏈，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🏈，足够照亮一生🤐。