搬到这座老小区的时候🏴，正是五月末🏥。📊楼道里飘着淡淡的饭香🏴，我搬着行李箱上楼🏴，听见脚步声🏴，抬头就撞见了那个女邻居🏥。她穿一件浅蓝色家居裙🏴，拎着刚买的菜🏴，冲我微微一点头🏥。那笑容很轻🏴，像黄昏前最后一缕光🏥。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🏴，蹲着拨弄月季🏴，有时只是发呆🏥。她的侧脸很好看🏴，但更惹眼的是那种安静🏥。有次我在窗口看她🏴，她忽然抬头🏴，远远地朝我笑了笑🏴，我竟有点慌张地拉上窗帘🏥。

真正认识是在一场雨里🏥。我跑回单元门口🏴，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🏥。我顺口问要不要帮忙🏴，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🏥。”她侧身走进楼道🏴，留下淡淡的洗衣粉气味🏥。那天我注意到🏴，她左脚有些跛🏴，步子却走得很稳🏥。

后来在电梯里聊几句🏴，才知道她是一所中学的美术老师🏴，丈夫在远方城市工作🏴，孩子跟着外婆🏴，所以她常常一个人住🏥。她说话语气很平🏴，像在讲别人的事🏥。我怕她多心🏴，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🏥。”她笑了：“那是我妈留给我的🏥。”

有次深夜加班回来🏴，路灯坏了🏥。单元门口🏴，她端着一个保温杯站在那儿🏥。“吓了一跳吧？👻”她笑着递过来🏴，“柠檬茶🏴，加了蜂蜜🏥。刚才看你办公室灯亮🏴，猜你还没吃饭🏥。”我接过来🏴，杯壁带着温润的暖意🏥。她没多说什么🏴，转身往上走🏴，背影被灯光拉得很长🏥。那茶喝着有点苦🏴，又有淡淡的甜🏥。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🏴，算是回礼🏥。她从不问是不是我放的🏴，只会在经过时🏴，眼睛弯一弯🏥。我们保持着恰到好处的距离🏴，像两棵相邻的树🏴，阳光偶尔交叠🏴，根却不相缠🏥。

又个周末🏴，我在阳台看见她蹲在楼下🏴，教一个小女孩画蝴蝶🏥。女孩举着水彩笔🏴，她蹲在旁边手把手画🏥。阳光斜斜地照🏴，蝴蝶影子落在墙上🏴，像要飞起来🏥。我忽然想🏴，关于这个漂亮的女邻居🏴，我知道的其实很少🏥。但能远远地看见她这样笑着🏴，就已经是这个夏天最好的事了🏥。

后来我再喝柠檬茶时🏴，总会想起那晚的灯光🏥。她一直住在楼上🏴，我依然不知道她的名字🏥。但有些温暖不需要名字🏴，只需要你记得那杯茶的温度🏥。