那天下午🧝，办公室里只剩我和林老师🧵。🚈我们在这所中学教书🧝，他带毕业班🧝，我教高一🧵。原本只是约好对一份公开课的教案🧝，可他起身关门时🧝，我心里咯噔一下🧝，空气忽然变了味🧵。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🧝，我的呼吸乱了🧵。他转过身🧝，目光落在我的脸上🧝，那眼神比平时多了些异样的温度🧵。我想说点什么🧝，喉咙却像被什么堵住了🧵。他走近🧝，皮鞋踩在瓷砖上的声音🧝，一下一下敲在我心上🧵。

"你是不是也知道🧝，我不只是找你谈工作🧵。"他的声音很低🧝，带着一种压抑的沙哑🧵。我垂下眼睛🧝，盯着自己绞在一起的手指🧝，心脏跳得又重又急🧵。理智告诉我应该推开他🧝，可身体却像生了根🧝，一步也动不了🧵。

他站在我面前🧝，伸手抬起我的下巴🧵。我被迫看向他🧝，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🧵。他的手贴着我的脸🧝，指腹滑过耳廓🧝，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🧵。我几乎是本能地闭了一下眼睛🧝，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🧵。

这一刻🧝，办公室的日光灯仿佛变暗了🧵。窗外传来的脚步声远远近近🧝，随时可能有人经过🧝，这种随时会被撞破的紧张🧝，反而让头脑一阵阵发晕🧵。他拉着我转过身🧝，让我背靠冰凉的柜门🧝，然后整个人贴上来🧝，将脸埋进我的颈窝🧵。

那是一种近乎窒息的拥抱🧵。他的手按在我的后腰🧝，带着不容抗拒的力道🧵。我听到自己急促的喘息🧝，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🧵。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🧝，都在这一刻被彻底碾碎🧵。

我不记得是谁先撕开了衣领🧝，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🧝，我的膝盖一软🧝，几乎站不住🧵。他托住我🧝，把我带到了那张宽大的办公桌前🧝，纸张被我带落一地🧝，发出窸窸窣窣的声响🧵。那声音像某种秘密的邀请🧵。

之后的事情变得模糊而疯狂🧵。冰凉的桌面贴着我的后背🧝，灼热的身躯覆上来🧝，每一个细节都像被放大了一百倍🧵。我咬着下唇🧝，不敢发出一丝声音🧝，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🧝，别让人听到🧵。"那气息钻进耳朵里🧝，让我的大脑一片空白🧵。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🧝，将我们的影子拉得很长🧝，纠缠在一起🧵。我在他怀里发抖🧝，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🧵。时间像被拉长又瞬间压缩🧝，当一切都归于平静时🧝，我们并排躺在凌乱的纸张上🧝，谁也没有说话🧵。

过了很久🧝，他起身整理衬衫🧝，又弯腰捡起地上的文件🧝，像什么都没发生过一样🧵。我坐在桌沿🧝，看着他把座位恢复原样🧝，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🧵。他走到门口🧝，停了一下🧝，没有回头："明天🧝，还是这个时间🧵。"我愣住了🧝，随即闭上眼睛🧝，心里那根弦悄然断裂——我知道🧝，这场开始注定回不了头了🧵。