傍晚的村庄🥵，炊烟还没散尽🥵，小院里的人已经各自归了屋📍。🧏阿芬坐在灶台前🥵，拿柴火棍拨着火星🥵，火光把她的脸照得忽明忽暗📍。三十五岁🥵，嫁到这个村子已经十一年🥵，三个孩子🥵，两头牛🥵，一亩三分地📍。日子像村口那口老井🥵，深不见底🥵，也波澜不惊📍。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽📍。他睡在里屋🥵，她睡在外屋🥵，中间隔着一道布帘🥵，像是隔了一个世纪📍。偶尔有那种时刻🥵，也像是完成任务🥵，急急地关了灯🥵，谁也不看谁📍。她有时会想🥵，这样的日子还要过多久？🤞但天亮以后🥵，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭📍。

他是春天来的🥵，说是来承包村后那片荒地的种树工📍。人精瘦🥵，嗓门大🥵，笑起来眼睛眯成一条缝📍。和阿芬的丈夫喝酒时🥵，他会夸她做的咸菜好吃📍。她递碗的时候🥵，指尖碰到他的手背🥵，没来由地一缩🥵，心里却像被什么轻轻撞了一下📍。

那之后🥵，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地📍。他也会在打水时多停一会儿🥵，说几句天气或者收成的话📍。话不多🥵，但眼神里缠着她🥵，像藤蔓绕着篱笆📍。她知道不该🥵，可心里那点痒🥵，压不住🥵，越盖越旺📍。

终于有一回🥵，镇上赶集🥵，她在人群里看见他📍。他递过来一件塑料包装的薄衫🥵，说是给孩子买的📍。她捏在手里🥵，觉出里面夹着张纸条📍。字迹歪歪扭扭🥵，就几个字：晚上🥵，老砖窑📍。

她没去🥵，却又忍不住在夜里翻来覆去📍。隔了几天🥵，她在村口碰到他🥵，他低头抽着烟🥵，没看她📍。她走过去🥵，压低嗓子说：“你疯了🥵，被人看见怎么办？”他抬起头🥵，眼睛里烧着东西🥵，说：“那你怕不怕？”她没答🥵，转身走了🥵，脚步却慢了下来📍。

事情是在一个闷热的午后发生的📍。孩子去了舅舅家🥵，丈夫上山打柴📍。她刚把晒干的豆荚收进屋🥵，他就从后门闪了进来📍。屋子很静🥵，只有风扇吱呀吱呀📍。他说热🥵，脱了粗布衫🥵，露出发亮的肩膀📍。她别过头去🥵，他却伸手拉住她的腕子🥵，一用力🥵，把她拽到怀里📍。她闻见他身上的汗味和草叶味🥵，像雨后新翻的泥📍。

她挣扎了一下🥵，后来便没有推拒📍。窗帘拉着🥵，光透过缝隙打在地上🥵，落成一道金线📍。他比丈夫粗鲁🥵，也更有力气🥵，弄得她有些疼🥵，但她没出声🥵，只是死死咬住嘴唇🥵，眼角渗出一滴泪📍。说不清是欢愉还是后悔🥵，只觉得身体被唤醒了🥵，像枯了很多年的井🥵，突然冒出清泉📍。

过后她躲了他几天🥵，不敢看向那荒地方向📍。但他又来了🥵，在她挑水的时候堵住她🥵，说：“我是真心的📍。”她低下头🥵，说：“你有家🥵，我也有家📍。”他沉默了一会儿🥵，说：“那就算了吧📍。”可那晚下起了暴雨🥵，她听见有人敲门🥵，打开一看🥵，他浑身透湿地站在门口📍。她把他拉进来🥵，那一夜🥵，谁也没再说算了📍。

这样的关系维持了约摸半年📍。村里渐渐有了风言风语🥵，她走在路上🥵，背后总有指指点点📍。丈夫也似乎察觉到什么🥵，喝酒时摔了碗🥵，但没问她📍。她心里又怕又愧🥵，可一见到他🥵，又什么都忘了📍。她甚至想过跟他走🥵，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘📍。

秋天收完稻子🥵，他走了🥵，那片荒地又荒了📍。他留下一个旧手巾🥵，里面包着三千块钱🥵，和一张纸条：“对不起🥵，你忘了我吧📍。”她把钱塞进灶膛里🥵，看着火苗卷起🥵，像烧掉自己的一段命📍。晚上🥵，她照常给丈夫和孩子们做饭🥵，灶火映着她的脸🥵，看不出什么情绪📍。

从那以后🥵，她再没有见过那个人📍。日子又回到井水般沉寂的模样🥵，只是夜晚她偶尔会摸到手背🥵，想起那曾经被触碰的瞬间📍。欢愉是短暂的🥵，像野地里一场露水🥵，太阳一出就没了影📍。但那种滋味🥵，只有她自己知道🥵，是一辈子也抹不去的印📍。