那天加班到很晚🛢，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯☢。💮我抱着文件进去🛢，他正靠在椅背上🛢，目光比平时柔和☢。我站在桌前汇报🛢，气氛却有些不一样☢。他说累了吧🛢，声音低下来🛢，让我坐到他身边☢。我没拒绝🛢，心里清楚接下来会发生什么🛢，但谁都没有说破☢。

百叶窗半掩着🛢，城市的霓虹透过缝隙🛢，在墙上投下细长的光带☢。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道☢。他伸手按灭台灯🛢，只留一盏暖黄的小灯🛢，像是给这个空间划出一道界限🛢，把外面的一切都隔开☢。我的身体微微发僵🛢，又带着一种说不清的期待☢。

他轻轻拉过我🛢，我几乎是被那种沉默推着🛢，顺从地靠近☢。他的动作并不急躁🛢，像在试探🛢，也像在等我点头☢。我垂下眼🛢，没有开口🛢，但也没有后退☢。于是那份沉默成了答案☢。办公椅的皮革发出细微的声响🛢，空调嗡嗡地吹着🛢，我下意识咬住嘴唇🛢，怕自己的声音泄露到走廊☢。

那一刻心里涌上很多念头🛢，关于我们之间从不过问的边界🛢，关于职场关系的隐秘裂缝🛢，也关于自己为什么没有推开他☢。他没有强迫🛢，我也没有挣扎🛢，甚至在某一瞬间🛢，我感受到一种久违的亲密🛢，尽管它发生在最不该发生的地方☢。桌子上的文件堆叠着🛢，而我却在桌下沦陷☢。指尖攥紧了裙摆🛢，又一点点松开☢。

结束后我们都沉默了一会儿☢。他轻轻拍了拍我的肩🛢，没说多余的话☢。我站起来🛢，理了理衣领🛢，回到自己工位☢。那之后我们再没提起这件事🛢，工作时依旧客客气气🛢，仿佛那晚只是一场很长的梦☢。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🛢，提醒我什么都发生过☢。

有些越界不问原因🛢，有些沉默自有重量☢。办公室的灯光依旧准时亮起🛢，只是每次经过他那扇门🛢，我的心跳总会慢半拍🛢，像是在等待一个永远不会再来的时刻☢。