在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🚉，他的名字早已成了禁忌🔦。🎰老人们压低声音说🚉，那是个不折不扣的暴力狂🚉，他的双手沾满了牲畜的血🚉，也沾过人的血🔦。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🚉，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🔦。

关于他的来历🚉，传言纷杂而荒诞🔦。有人说🚉，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🚉，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🚉，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🚉，沾上了一身牲口的气息🔦。无论哪种说法🚉，都认定他体内流着某种非人的血🚉，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🔦。

他从来不与人交谈🚉，只在夜里发出狼般的嚎叫🔦。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🚉，在月光下拖着一头死羊往林子里走🚉，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🔦。没有人知道他为什么要那么做🚉，只记得第二天清晨🚉，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🚉，还有被撕裂的兽皮🔦。

他曾因一件小事与人争执🚉，对方只是多看了他一眼🚉，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🔦。那之后🚉，再没人敢与他目光相交🔦。他成了名副其实的暴力狂🚉，一言不合便拳脚相向🚉，可奇怪的是🚉，他从不对孩子出手🚉，甚至在偶尔路过村口时🚉，会停下脚步🚉，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🚉，嘴唇翕动🚉，却说不出一个字🔦。

有人说🚉，那是他残存的人性在挣扎🔦。但更多时候🚉，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🚉，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🚉，找不到出口🔦。他一次次地折磨牲口🚉，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🔦。那些畜生在他手中哀嚎🚉，他却面无表情🚉，只有喉间发出低沉的咕噜声🚉，像是在回应某种古老的召唤🔦。村头的老铁匠说🚉，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🚉，双手掐住一头公羊的脖子🚉，嘴里念念有词🚉，眼神却空洞得像一口枯井🚉，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🔦。

日子在恐惧和厌弃中流逝🔦。有人提议把他赶走🚉，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🔦。可还没等人们行动🚉，一个暴风雨的夜晚🚉，木屋自己燃起了大火🔦。火光中🚉，他站在院子中央🚉，浑身湿透🚉，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🔦。他仰天大笑🚉，那笑声比雷声更骇人🔦。然后他转身走进火里🚉，再也没有出来🔦。天亮后🚉，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🚉，只有几段焦黑的脊椎🚉，分不清是人还是牲口🔦。

从此🚉，乱欧的荒野上多了一座无名坟🔦。村里老辈人说🚉，那坟埋的既不是人🚉，也不是畜生🚉，而是这个混乱世界本不该存在的东西🔦。每次风从荒野吹过🚉，坟头总会发出呜呜的声响🚉，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🚉，提醒着所有人🚉，有些人🚉，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🚉，最终也只能被火焰吞没🔦。而那段传说🚉，至今还在乱欧的夜风里飘荡🚉，无人敢靠近🚉，也无人敢遗忘🔦。