深山古寺🥦，雨雾低垂🦡。👱殿内烛火摇曳🥦，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🦡。圣僧闭目坐在蒲团上🥦，手中捻着佛珠🥦，口中念念有词🦡。可他的眉间却压着一道深痕🥦，像是压着千钧的业火🦡。她的脚步很轻🥦，还是惊动了他🦡。他睁开眼🥦，那一瞬🥦，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🦡。

她本是山下的舞女🥦，为避雨误入佛堂🦡。传闻中🥦，这位圣僧出身草莽🥦，半路出家🥦，身高八九尺🥦，肤色如铁🥦，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🦡。她原以为不过是荒村野话🥦，直到看见他的手掌——那掌宽大🥦，骨节粗粝🥦，指腹覆着厚茧🥦，随意搭在膝上🥦，却像压着一头随时会醒来的困兽🦡。

“施主🥦，”他开口🥦，嗓音沙哑🥦，像砂纸磨过石板🥦，“雨停了就走吧🦡。”她没应声🥦，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🦡。杖身比寻常人用的粗了一圈🥦，被摩挲得油亮🥦，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🦡。她鬼使神差地问：“大师🥦，这根杖🥦，有多重？🍁”他淡淡看她一眼：“六十四斤🥦，浸过血🦡。”

她心头一跳🦡。他起身🥦，袈裟半垂🥦，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🥦，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🥦，贴在铜色的肌理上🥦，衬得整个人越发悍野🦡。他走近两步🥦，她下意识后退🥦，背抵上冰冷的门板🦡。他伸出手🥦，不是推拒🥦，而是绕过她耳侧🥦，将敞开的门带上🦡。指尖擦过她鬓角🥦，那温度烫得她缩了一下🦡。

夜雨更急🦡。他没有催她走🥦，反而在案前坐下🥦，变戏法似的取出一只粗陶碗🥦，倒满酒🦡。酒气辛辣🥦，混着他身上淡淡的檀香味🥦，成了一种奇异的气息🦡。“大师也喝酒？”她问🦡。他笑了笑🥦，笑容里没有出家人的清冷🥦，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🥦，酒肉是活着的🦡。”他把碗推过来🥦，“暖一暖🦡。”

她接过碗🥦，仰头喝了一口🥦，辣得眼眶发红🦡。他看着她🥦，忽然伸手🥦，拇指蹭过她唇角🥦，擦掉一滴酒渍🦡。那指腹的触感又硬又烫🥦，像烧红的铁🦡。她浑身一僵🥦，他却已经收回手🥦，低头看着自己掌心的粗茧🥦，语气很轻：“我修了二十年🥦，压不住一个念头🦡。”

她听懂了那“念头”是什么🦡。烛火一跳🥦，他吹灭了灯🦡。黑暗里🥦，只有彼此急促的呼吸🦡。他的手掌覆上她的后颈🥦，力道沉甸甸的🥦，不轻不重地摩挲🦡。她仰头🥦，触到他胸膛——隔着粗布🥦，那里的心跳如擂鼓🥦，热力一阵阵透出来🦡。窗外风雨大作🥦，他低低叹了一声🥦，像是认命🥦，又像是终于放任了什么🦡。

这一夜🥦，古寺的钟没有响🦡。只偶尔有风撞破窗纸🥦，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🦡。天亮时🥦，她独自离开🥦，枕边留下一串褪色的佛珠🦡。他坐起身🥦，捡起那串珠子🥦，指腹一粒一粒捻过🥦，终于停在佛头处🦡。窗外的雨已经停了🥦，朝阳斜斜照进来🥦，落在他赤裸的肩头🥦，那道旧疤像是烧红的烙铁🦡。他忽然笑了🥦，极低地说了一声：“逃不过🦡。”