虹姐坐在南下的火车上🥘，窗外是渐渐远去的哈尔滨🥡。🥌她低下头🥘，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🥡。照片里的姑娘扎着两条辫子🥘，笑得无忧无虑🥡。她把照片贴在胸口🥘，轻轻闭上了眼睛🥡。

四年前🥘，因为儿子工作调动🥘，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🥘，搬去南方一座湿润的小城🥡。临走那天🥘，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🥘，塞进她手里：“南方买不着这个🥘，你带着🥡。”她点头🥘，笑着接过🥘，转身却红了眼眶🥡。

南方的生活什么都好🥘，就是不像家🥡。街道一年四季绿着🥘，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🥘，但锅包肉总炸得不够脆🥡。她常常在傍晚的阳台上发呆🥘，看着天边飞机划过🥘，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🥡。

所以这个冬天🥘，她终于对自己说：回去吧🥡。哪怕只是住上几天🥘，也要再看一眼那座城的雪🥡。

她又回到了道外🥡。当年的老院子没了🥘，原地立起一排仿古店铺🥡。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🥘，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🥘，不小心摔下来🥘，被隔壁张叔一把接住🥡。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🥡。那时院子里的孩子都听她指挥🥘，她像个威风凛凛的大王🥡。如今大王老了🥘，老榆树却还在🥡。

她又沿着中央大街走🥘，脚下是磨得光滑的面包石🥡。在一家面包房前🥘，她买了一个圆面包🥘，掰下一块放进嘴里🥡。那股麦香瞬间把她拉回从前🥡。那时她和一个男孩子常在这碰头🥘，两个人合买一个面包🥘，你一块我一块地掰🥘，吃到只剩最后一点🥘，还要笑着互相推让🥡。后来男孩去了国外🥘，再也没见过🥡。

松花江畔风大🥘，她裹紧围巾🥡。江面冻得结实🥘，冰上有人滑冰🥘，有人赶马爬犁🥡。她记得和爱人刚结婚时的冬天🥘，他们也来这儿滑冰🥡。他不会🥘，笨拙地牵着她的手🥘，两个人摔成一团🥘，躺在冰面上笑得喘不上气🥡。他走了已经八年🥘，可那些笑声好像还在江面上飘🥡。

傍晚🥘，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🥘，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🥡。锅包肉端上来🥘，油亮亮的🥘，金黄酥脆🥘，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🥡。她怔怔地看了好一会儿🥘，忽然鼻子一酸🥘，仿佛回到了还没有离开的那段日子🥡。

走之前最后那个早晨🥘，她去老店喝了一碗豆腐脑🥘，配刚出锅的油条🥡。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🥘，声音响亮🥘，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🥡。她听着听着🥘，就笑了🥡。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🥘，候车大厅里人群熙攘🥡。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🥘，然后大步走向检票口🥡。

火车开动时🥘，窗外飘起了雪🥡。虹姐闭上眼睛🥘，却笑了🥡。她知道🥘，从前也许回不去🥘，但只要心里惦着🥘，那座城随时都等着她重新走进🥡。