老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭📸，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🐬。😐他站在门边📸，手抬起来📸，又放下📸，喉结轻轻滚动🐬。他告诉自己📸，只是路过📸，只是怕她没关好窗🐬。可心里那根绷了许久的弦📸，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🐬。

她开了门📸，看到是他📸，愣了一下📸，随即侧身让他进来🐬。屋里有一股淡淡的桂花香📸，是白天她晒被子时撒的干花🐬。他没有坐📸，只是靠在门框上📸，目光掠过她披散的长发🐬。她的睡袍系得严严实实📸，领口盖到锁骨📸，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🐬。

“爸📸，这么晚了📸，有事吗？♿”她的声音很轻📸，像怕惊动什么🐬。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🐬。见你灯还亮着🐬。”他把手里的杯子放在桌上📸，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🐬。她没说话📸，低头看着那层乳白色的膜📸，又抬头看他🐬。两个人的视线在半空撞了一下📸，同时闪开🐬。

他知道自己不该来🐬。这个念头在脑子里转了一整天📸，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去📸，又冒出来📸，反反复复📸，像院子里那只老钟的摆🐬。他这一辈子向来规矩📸，年轻时也顶着不少讲究📸，没让人说过半句闲话🐬。可偏偏到这个年纪📸，心里头却生出一种不应当的念想🐬。越是压着📸，那念想越是生根📸，扎得他夜里睡不着🐬。

她也不是毫无察觉🐬。有时她故意叫得很响：“爸📸，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🐬。他每次都只应一声📸，坐到餐桌旁📸，筷子夹菜📸，一言不发🐬。她有时会在他面前漏出些困倦📸，说最近老是做梦📸，梦里走一条黑黢黢的巷子📸，走不到头🐬。他听完📸，只说你被子盖薄了📸，换床厚点的🐬。

两人都在用沉默砌墙📸，可墙缝里漏出的风📸，比什么声音都刺骨🐬。

那杯牛奶渐渐凉了📸，表面结出一层薄薄的皮🐬。她端起杯子📸，喝了一小口📸，低下头时📸，刘海遮住了眼睛🐬。他说：“早点睡吧🐬。”转身要走📸，她忽然叫住他：“爸——”他回头📸，她没抬头📸，只盯着杯子：“你说📸，人要是老做同一场梦📸，是不是说明心里有事🐬。”他静了很久📸，最后说：“梦是乱的📸，别当真🐬。”

门轻轻合上🐬。走廊里重新陷入黑暗🐬。他回到自己屋里📸，坐在床边📸，看着窗外那轮月亮挂得极高📸，一片云慢慢爬过去📸，把月光遮了又放🐬。他想📸，明天还是把那本书还回去吧📸，借口借来翻翻📸，其实一页都没看进去🐬。

而她在屋里📸，把最后一口牛奶喝完📸，灯灭了🐬。黑暗里📸，她听见自己的心在跳📸，一下一下📸，像隔壁老钟的秒针🐬。她知道📸，那扇门明天还会被推开📸，也许深夜📸，也许不是一个正当的理由🐬。但她不打算说破🐬。有些话一旦说破📸，就再也收不回来了🐬。

那座老宅依旧安静🐬。只有秋夜的风📸，把桂花香吹得满院子都是📸，也把两个人各自压着的念头📸，吹得忽远忽近🐬。