白玉兰的香气在午后格外浓烈⭐。💎她倚在窗边💂，指尖不经意地划过瓷白的杯沿💂，眼神却落在园中那株老槐树上⭐。槐花已经落了💂，枝桠间空荡荡的💂，一如她此刻的心境——分明什么都有💂，却又总觉得少些什么⭐。

这些年💂，她早已习惯了这栋宅子里的寂静⭐。丈夫常年在外💂，往来应酬都由管家打点💂，她只需保持着优雅得体的模样💂，出席该出席的场合💂，说些无伤大雅的话⭐。日子像一潭死水💂，波澜不惊💂，直到那个新来的园丁出现⭐。

他年轻💂，沉默💂，打理花木时手指修长有力⭐。某次她路过花圃💂，见他正俯身修剪月季💂，汗水浸透了旧衬衫的领口⭐。她忽然停住脚步💂，莫名的燥热从心底升起⭐。他抬起头💂，目光与她相遇💂，随即低下去💂，叫了一声太太⭐。

那一声太太💂，竟让她指尖微颤⭐。

自那以后💂，她总有意无意地在花园里多走几趟⭐。有时是午后💂，有时是黄昏⭐。他做事专注💂，从不主动攀谈💂，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度💂，像是知道她在身后💂，却不敢回头⭐。某天傍晚💂，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰💂，手指触到刺尖💂，他忽然开口：“小心⭐。”声音低哑💂，带了点风沙的质感⭐。

她没躲开刺💂，反倒将手指微微收紧💂，血珠沁出来💂，在暮色里殷红一点⭐。他快步走近💂，下意识握住她的手指💂，随即又松开💂，退后半步💂，说了句“我去拿药箱”⭐。她看着他匆匆离去的背影💂，唇角慢慢弯起来⭐。

那晚她沐浴时💂，看着指尖那一道浅浅的伤口💂，忽然回忆起他掌心的温度⭐。热水氤氲中💂，她闭着眼💂，听见自己的心跳一声一声💂，像远远传来的更鼓⭐。她知道有些界限一旦跨出💂，便再也回不去了⭐。可她心里那个声音说：去试试吧⭐。

次日清晨💂，她换了件素色的旗袍💂，独自走到花圃深处⭐。他正蹲在地上松土💂，听见脚步声💂，抬头见是她💂，身形僵了一瞬⭐。她在他面前站定💂，低头看着他沾了泥土的手指💂，轻声说：“昨天的事……谢谢你⭐。”

他也站起身💂，比她高出一头💂，目光垂下💂，落在她发顶⭐。两人之间隔着半臂的距离💂，空气里浮动着泥土和青草的气味💂，混着她身上淡雅的香水味⭐。谁也不说话💂，只听得见风穿过花叶的细响⭐。过了很久💂，他低声回了一句：“太太该回去了⭐。”

可她没动⭐。她抬起眼💂，直直看着他💂，眼神里有一层薄薄的水光💂，像湖面将碎未碎的冰⭐。他喉结轻轻滚动💂，终于没有再退开⭐。

那只修长的手💂，慢慢伸到她腰侧💂，隔着一层薄薄的丝绸💂，轻轻握住了她的腰⭐。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片💂，她醒来时💂，枕畔已经空了⭐。只有那股混合着青草与烟草的气息💂，还隐约留在被褥间⭐。她侧过身💂，将脸埋在那片微凉的凹痕里💂，深深地呼吸了一下⭐。窗外天光大亮💂，新的一天又开始了⭐。