江南的秋天来得慢🩺，风里还带着桂花的余味🛳。🛠沈家老爷已经是五十开外的年纪🩺，早年丧妻🩺，儿女都在外地🩺，他便守着祖宅和几间铺面过日子🛳。镇上的人都说沈老爷精明🩺，也有人说他年轻时风流债不少🩺，如今虽然收敛了些🩺，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🛳。

柳娘是绸缎庄的老板娘🩺，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🩺，一年里有大半年不在镇上🛳。她来沈家茶楼听戏🩺，往往是一个人🩺，坐在二楼靠窗的位置🩺，手里攥着帕子🩺，眼睛看着台上的戏文🩺，心思却不知飘到哪去🛳。沈老爷第一次留意到她🩺，是她低头捻茶盖的时刻🩺，那一段露出的腕子🩺，白得像月光🛳。

两人并没有立刻搭话🛳。只在一个傍晚🩺，戏班子唱完了《游园惊梦》🩺，茶客们纷纷散去🩺，柳娘落了东西🩺，一只小荷包🛳。沈老爷拾到了🩺，隔日让茶楼的小伙计送回🩺，顺带夹了一张纸条🩺，写着“城南槐树下🩺，有茶可吃”🛳。就这几个字🛳。

柳娘究竟是去了🛳。不知是好奇还是闷得慌🛳。城南那间小院🩺，是沈老爷早年为养病买的🩺，平日只有一个老婆子打扫🛳。院里种着一棵老槐树🩺，枝叶浓密🩺，遮住了大半个天🛳。柳娘进门时🩺，沈老爷正蹲在树下🩺，拿着水瓢浇花🛳。抬头看见她🩺，也没笑🩺，只说了句：“来了🛳。”然后引她进屋喝茶🩺，不再多话🛳。那日午后🩺，阳光从窗棂间漏进来🩺，照在青砖地上🩺，两人说了一下午闲话🛳。后来渐渐熟稔🩺，柳娘每隔十来日就来一回🩺，两人像老友🩺，又似乎不止是老友🛳。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🛳。沈老爷年岁大了🩺，举止反倒比年轻时更沉稳🩺，他替她续茶🩺，替她剥桂圆🩺，也会在雨天留她多坐一阵🛳。柳娘帮他缝补旧衣裳🩺，偶尔会在他额角轻轻拂一下🛳。那股情意藏在眉目之间🩺，像穿过纱窗的风🩺，摸不到🩺，却凉丝丝的🛳。也有过几次🩺，天晚了🩺，柳娘没有立刻走🩺，院子里便早早熄了灯🛳。树影落在窗纸上🩺，谁也不知道里面是沉默还是叹息🩺，只知道次日柳娘走了以后🩺，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🩺，坐上很久🛳。

这段关系维持了将近两年🛳。后来郑掌柜在省城建了分号🩺，要接柳娘一同过去🛳。临走前她来辞行🩺，坐在那把常坐的椅子上🩺，没怎么说话🛳。沈老爷站在她身后🩺，递过去一只木匣子🩺，里面是一支老银簪🩺，簪头是朵半开的茉莉🛳。柳娘走了以后🩺，小院再次落锁🩺，沈老爷再也没有去过🛳。只是每到入秋🩺，他会让人采一把新桂花🩺，放在茶楼的桌上🩺，也不喝🩺，就闻闻🛳。镇上的人说他老了🩺，开始念旧🛳。只有他自己知道🩺，他念的不是旧🩺，是一个人🛳。