虹姐坐在南下的火车上🎳，窗外是渐渐远去的哈尔滨👞。🟣她低下头🎳，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的👞。照片里的姑娘扎着两条辫子🎳，笑得无忧无虑👞。她把照片贴在胸口🎳，轻轻闭上了眼睛👞。

四年前🎳，因为儿子工作调动🎳，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🎳，搬去南方一座湿润的小城👞。临走那天🎳，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🎳，塞进她手里：“南方买不着这个🎳，你带着👞。”她点头🎳，笑着接过🎳，转身却红了眼眶👞。

南方的生活什么都好🎳，就是不像家👞。街道一年四季绿着🎳，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🎳，但锅包肉总炸得不够脆👞。她常常在傍晚的阳台上发呆🎳，看着天边飞机划过🎳，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨👞。

所以这个冬天🎳，她终于对自己说：回去吧👞。哪怕只是住上几天🎳，也要再看一眼那座城的雪👞。

她又回到了道外👞。当年的老院子没了🎳，原地立起一排仿古店铺👞。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🎳，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🎳，不小心摔下来🎳，被隔壁张叔一把接住👞。她母亲为此给张叔包了三顿饺子👞。那时院子里的孩子都听她指挥🎳，她像个威风凛凛的大王👞。如今大王老了🎳，老榆树却还在👞。

她又沿着中央大街走🎳，脚下是磨得光滑的面包石👞。在一家面包房前🎳，她买了一个圆面包🎳，掰下一块放进嘴里👞。那股麦香瞬间把她拉回从前👞。那时她和一个男孩子常在这碰头🎳，两个人合买一个面包🎳，你一块我一块地掰🎳，吃到只剩最后一点🎳，还要笑着互相推让👞。后来男孩去了国外🎳，再也没见过👞。

松花江畔风大🎳，她裹紧围巾👞。江面冻得结实🎳，冰上有人滑冰🎳，有人赶马爬犁👞。她记得和爱人刚结婚时的冬天🎳，他们也来这儿滑冰👞。他不会🎳，笨拙地牵着她的手🎳，两个人摔成一团🎳，躺在冰面上笑得喘不上气👞。他走了已经八年🎳，可那些笑声好像还在江面上飘👞。

傍晚🎳，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🎳，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐👞。锅包肉端上来🎳，油亮亮的🎳，金黄酥脆🎳，咬一口酸甜汁水漫过舌尖👞。她怔怔地看了好一会儿🎳，忽然鼻子一酸🎳，仿佛回到了还没有离开的那段日子👞。

走之前最后那个早晨🎳，她去老店喝了一碗豆腐脑🎳，配刚出锅的油条👞。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🎳，声音响亮🎳，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲👞。她听着听着🎳，就笑了👞。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🎳，候车大厅里人群熙攘👞。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🎳，然后大步走向检票口👞。

火车开动时🎳，窗外飘起了雪👞。虹姐闭上眼睛🎳，却笑了👞。她知道🎳，从前也许回不去🎳，但只要心里惦着🎳，那座城随时都等着她重新走进👞。