她叫阿霞🏺，是十里八乡出了名的俏寡妇👈。🧵丈夫去世那年🏺，她才二十五岁🏺，留下她一个人守着老屋和几亩薄田👈。葬礼那天下着小雨🏺，她没有哭🏺，只是把院子里所有月季都剪下来🏺，放在坟前👈。丈夫下葬后🏺，她依然每天早起🏺，先梳头🏺，再喂鸡🏺，然后站在镜子前发呆👈。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🏺，身子却比从前丰腴许多👈。尤其是那对饱满的胸脯🏺，像是积蓄了太多未流出的眼泪🏺，沉甸甸地坠着👈。她试着用手托了托🏺，又放下🏺，轻轻叹了口气👈。

白天的日子还好过🏺，到了夜里就漫长了👈。村里人总爱议论她🏺，说这样的女人留不住🏺，迟早要出事👈。阿霞听了🏺，也不争辩👈。她只是躺在床上🏺，听着自己的呼吸声👈。月光洒在被子上🏺，被面随着心跳轻轻起伏👈。她忍不住把手按在胸口🏺，感觉到那里温热而有力👈。她想🏺，也许还能等来什么人🏺，也许就这么也等不到了👈。她曾经想过离开这里🏺，去一个没人认识她的地方🏺，可收拾好包袱🏺，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西👈。

那是个黄昏🏺，一个收山货的男人路过她家👈。男人背着旧帆布包🏺，嘴唇干裂🏺，问她讨碗水喝👈。阿霞舀了水给他🏺，又搬了张小凳👈。男人接过碗🏺，仰头咕咚咕咚喝完🏺，汗水沿着脖颈滑下来👈。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🏺，心里像被什么东西敲了一下👈。男人放下碗🏺，抹了抹嘴🏺，笑着说：“嫂子🏺，谢谢了👈。你一个人住？🛵”她点了点头🏺，没有多言👈。晚风吹过来🏺，带着点桐花的香气🏺，她低头看着自己的脚尖🏺，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下👈。

第二天🏺，男人真的又来了🏺，带来一把铁锹🏺，说是还她的人情👈。他帮她修好了漏水的屋檐🏺，又把院里堆了一冬的劈柴码齐👈。阿霞看着他忙前忙后🏺，心里有些五味杂陈👈。她给他下了面条🏺，卧了个荷包蛋👈。男人吃得满头大汗🏺，抬头朝她咧嘴一笑👈。她说不出话🏺，只觉得胸口一阵发紧🏺，连呼吸都乱了👈。她靠在厨房门框上🏺，看他把碗里的汤喝得干干净净🏺，忽然想🏺，要是丈夫还在🏺，是不是也会这样坐在她面前👈。

日子一天天过去🏺，男人没有要走的意思👈。镇上的人开始说闲话🏺，阿霞也不理会👈。那天傍晚🏺，两个人坐在院子里吃瓜👈。晚风吹过来🏺，带着青草的气息👈。男人的手碰到她的手指🏺，她像被烫了一下🏺，却没有缩回去👈。男人低声说：“嫂子🏺，你不容易👈。”阿霞眼睛一热🏺，低下头🏺，看见自己胸前的衣襟微微起伏👈。她知道🏺，这个夏天🏺，也许就要留不住这个人了👈。她甚至想开口问问他的名字🏺，可嘴唇动了动🏺，终究没有问出来👈。

秋凉的时候🏺，男人终于要走了👈。他说他在外面还有生意要忙🏺，不能一直待着👈。阿霞没有挽留🏺，只是站在门口🏺，看着他收拾行囊👈。男人走前🏺，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🏺，说：“以后找个好人家🏺，别委屈自己👈。”然后他转过身🏺，走出院门🏺，再也没有回头👈。阿霞靠着门框🏺，慢慢弯下腰👈。她的胸脯贴着膝盖🏺，感觉心里被什么东西掏空了🏺，又像是被什么点亮了👈。那天夜里🏺，她梦见了丈夫🏺，丈夫在雾里对她笑🏺，一句话也没说👈。醒来时🏺，枕头湿了一片👈。