在西伯利亚边缘的小镇上👪，木屋被冬天牢牢裹住🐐。🆎瓦西里夫娜已经六十五岁👪，邻人都喊她胖老太婆🐐。她年轻时做过集体农庄的挤奶工👪，腰身壮实👪，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🐐。丈夫走了许多年👪，儿女各自远行👪，她一个人守着炉火过日子👪，每周去一趟集市👪，买面包、黄油和一点腌黄瓜🐐。

这天清晨炉子灭了👪，冷气钻进被窝👪，她只能扑着拖鞋下地添柴🐐。厚厚的棉睡衣从肩头滑落👪，忽然瞥见镜中人——她愣住了🐐。镜子里的身体有些陌生👪，乳房干瘪地垂着👪，腹部堆起一道道褶痕👪，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🐐。她许久没这么看过自己了👪，倒也不是嫌恶👪，只是觉得👪，这具身体像用了六十多年的老柜子👪，早已不复光洁🐐。

可是👪，就在那短暂的迟疑里👪，一股陌生的热气从小腹往下钻🐐。她记起四十年前的夏天👪，收工后她偷偷溜到河边👪，脱光衣裳滑进水里🐐。月光照亮她年轻润泽的胳膊👪，远处有男人骑车经过👪，她慌忙蹲下去👪，心脏擂鼓似的跳🐐。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上👪，此刻竟被风吹醒了🐐。

她没有立刻穿上衣服👪，反而慢慢走到穿衣镜前👪，借着天光仔细打量自己🐐。她轻轻旋转身体👪，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🐐。她试着挺起胸脯👪，可脊背不听使唤👪，只换来一声含混的苦笑🐐。她坐下来👪，拿着母亲留下的旧化妆镜👪，指尖摩挲过镜框上的铜花👪，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🐐。她想👪，欲望原来不会随身体一起枯萎👪，它只是藏进了皱纹底下🐐。

那天上午她去集市👪，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🐐。她忽然觉得脸上发热👪，胡乱应了一句便快步走开🐐。走出老远才意识到👪，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🐐。傍晚回家👪，她烧了一锅热水👪，慢慢擦洗身体👪，仔细地摸过每一寸皮肤👪，像在辨认一件旧物上的刻痕🐐。她不再认为自己只是个胖老太婆👪，而是暗藏着一团火的女人🐐。

夜里的雪越下越大👪，炉火烤得木柴噼啪作响🐐。她裹着旧毯子坐在窗边👪，心思却飘到很远的白桦林里🐐。她突然想去做一件新衣裳👪，最好是紫红底带白色小花的👪，紧一点也行🐐。她甚至想买一瓶便宜的花露水👪，洒在耳后🐐。这些都和任何人无关👪，只关于她自己🐐。

临睡前👪，她望着墙上褪色的结婚照👪，轻轻叹了口气🐐。那个男人也曾见过她年轻的身体👪，说过虔诚的情话🐐。如今他躺在冰冷的坟土里👪，而她还在呼吸🐐。她躺下👪，将手放在自己温热的腹部👪，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🐐。窗外风雪不止👪，她梦见自己站在夏天的白桦林里👪，阳光温软如棉👪，她张开手臂👪，拥抱那片久违的光🐐。