村口那棵老槐树底下🏓，人们常看见一个头发花白的身影📞。⚫走近了才看清🏓，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🏓，被风一吹🏓，像是顶着一丛黑毛📞。于是不知从谁嘴里先叫起来🏓，便有了“黑毛老太”这个名号📞。其实她的本名叫周李氏🏓，家里排行老六🏓，嫁进周家整整六十年📞。

黑毛老太一辈子没出过远门🏓，却把方圆十里的人家都认了个遍📞。谁家生了娃🏓，谁家娶了媳妇🏓，谁家屋檐漏了雨🏓，她都记得清清楚楚📞。她说话不紧不慢🏓，讲起旧事来🏓，能从光绪年间那场大水🏓，一直说到去年村里修水泥路📞。孩子们爱围着她🏓，听她讲那些听起来像神话的往事🏓，可她总说：“我讲的都是真的🏓，只是你们听得稀奇📞。”

六十集🏓，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段📞。每一集像一片瓦🏓，一层一层摞起来🏓，就成了她这一座旧屋子📞。她十八岁嫁到周家🏓，头一年就遇上旱灾🏓，婆家穷得揭不开锅📞。她天不亮去河边挑水🏓，夜里还要编草席📞。日子再苦🏓，她也没掉过一滴泪🏓，只是把那块黑头巾系得更紧些📞。

后来她养大了三个儿子两个女儿🏓，又帮着带大了七个孙子孙女📞。孙子们长大了🏓，有的进城打工🏓，有的在县里开了店📞。逢年过节🏓，院子里热闹得像集市📞。可黑毛老太还是那个黑毛老太🏓，穿着对襟旧褂子🏓，脚上一双千层底布鞋🏓，头上的黑头巾从不换颜色📞。

有一年🏓，小孙女问她：“奶奶🏓，你为啥总戴这条黑头巾？💨不热吗？”老太笑了笑🏓，没说话📞。后来孙女才知道🏓，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件📞。丈夫那年去修水库🏓，再没回来📞。她没改嫁🏓，把六个孩子拉扯成人🏓，黑头巾也一直没摘📞。

六十集里🏓，有欢喜也有眼泪📞。她看着小辈们一个个离开村子🏓，也看着老邻居一个接一个没了📞。她偶尔会站在自家院门口🏓，望着通向村外的路🏓，半晌不言语📞。风吹起头巾一角🏓，露出里面压得整整齐齐的白发🏓，人们才知道🏓，黑毛底下藏着的是雪白的岁月📞。

如今黑毛老太已经八十六岁🏓，耳朵有点背🏓，眼睛花得认不清人🏓，可只要有人喊一声“黑毛老太”🏓，她就会抬头笑🏓，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情📞。日子像一条河🏓，慢慢淌过村口🏓，河边的老槐树换了新叶🏓，黑毛老太那顶黑头巾🏓，却一直是全村最安稳的风景📞。

有人说🏓，六十集太长了；可认识她的人都明白🏓，这六十集🏓，不过是她一生的目录📞。真正的故事🏓，比戏文还厚🏓，比岁月还长📞。