在南方群山环绕的坪坝村🗂，黄昏总是来得比别处更慢🎸。🎒炊烟从瓦片间升起🗂，又被晚风拉成细长的丝线🎸。村东头的田埂上🗂，翠花蹲下身🗂，将一把青草递到老牛嘴边🎸。老牛伸出温热的舌头🗂，卷走草料🗂，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🎸。这样的动作🗂，她们已经重复了整整十二年🎸。

十二年前🗂，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🎸。那时她刚过三十🗂，正为家里的田地发愁🎸。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🗂，怯生生地看着她🗂，仿佛一个初来乍到的孩子🎸。翠花心里一软🗂，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🎸。牛渐渐壮实起来🗂，开始学着拉犁耕地🎸。第一回下田🗂，它走得歪歪扭扭🗂，翠花没有挥鞭🗂，只是轻轻扶着犁把🗂，嘴里不停说着：“不怕🗂，咱们慢慢来🎸。”牛像是听懂了🗂，脚步竟慢慢稳了下来🎸。

村里人都说🗂，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🎸。那种交情不靠言语🗂，靠的是日复一日的共同劳作与守护🎸。春天翻田🗂，牛在前🗂，人在后🗂，泥土翻起的味道混杂着汗水🗂，在晨光里飘散🎸。夏天日头毒🗂，翠花总把牛牵到树荫下🗂，用蒲扇替它赶走牛虻🎸。秋天收稻🗂，牛驮着满筐的谷子🗂，她在一旁护着🗂，怕它太累🎸。冬天草料藏进牛栏🗂，翠花还会在栏角铺上干稻草🗂，让牛睡得暖和些🎸。牛也懂得回报——她下地时🗂，牛总早早站在栏边等她；她病了🗂，牛整日不安地踢着蹄子🗂，还低声哞哞叫🎸。

那年夏天🗂，暴雨连下了三天三夜🗂，山洪冲垮了村口的石桥🎸。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🗂，水已经没过膝盖🎸。老牛突然挣开缰绳🗂，用头拱住她的腰🗂，硬是把她顶到高处的土坡上🎸。翠花还没站稳🗂，就看见牛回头冲进浑浊的水里🗂，用角勾住一截漂来的木梁🗂，直直推向岸边的几个人🎸。等救援的人赶到🗂，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🎸。牛浑身是泥🗂，额角蹭破了皮🗂，却只是安静地站着🗂，任泪水打湿它粗糙的皮毛🎸。

后来老牛真的老了🗂，牙口不行🗂，走路也慢🎸。翠花不再让它下田🗂，每天给它割最嫩的草🗂，用黄豆磨成浆拌进槽里🎸。牛卧在栏中🗂，眼睛一天比一天浑浊🎸。某个清晨🗂，翠花发现它静静躺在干草堆上🗂，身子已经凉了🎸。她没有哭🗂，只是用三天时间🗂，在屋后的山坡上挖了一个深坑🗂，把牛埋进去🗂，又种下一棵桂花树🎸。每个傍晚🗂，她都会坐在树旁🗂，像当年在田埂上一样🗂，轻声说起那些一起走过的日子🎸。风拂过树梢🗂，仿佛又传来那熟悉的哞声🎸。