五月十八日的下午🗑，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上↔。🤾她蹲在敞开的柜门前🗑，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🗑，XXXL🗑，深蓝色的棉布🗑，袖口已经洗得微微发白↔。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景↔。商场里人很多🗑，导购说这个码数只剩最后一件↔。她试了一下🗑，宽宽大大的🗑，像披了一面旗子🗑，却出奇地舒服↔。那时她刚生了孩子不久🗑，身体还浮肿着🗑，穿什么都紧↔。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松↔。

后来孩子慢慢大了🗑，她也恢复了原来的身形🗑，可这件衣服一直没舍得扔↔。每年换季🗑，她都会把它叠好放进樟木箱里↔。箱底还有几封信、一叠旧照片🗑，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🗑，鲜红色的🗑，只穿过一次↔。

她站起身🗑，把衬衫拎到窗前抖了抖🗑，灰尘在光里打着旋儿↔。五月的风从半开的窗缝里钻进来🗑，带着楼下槐花的甜气↔。她忽然想🗑，也许可以把它改成一条围裙🗑，或者给女儿做一件小罩衫↔。可念头一转又笑了——哪里舍得呢↔。

衣柜里剩下的东西🗑，她一件件翻过去↔。有些已经不再合身🗑，有些却不忍丢弃↔。每一件都有来处🗑，每一件都连着某段日子↔。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🗑，那时不理解🗑，现在却觉得说的是牵挂↔。

窗台上的闹钟指向四点↔。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🗑，重新放进柜子里🗑，上面再盖一层干净的棉布↔。关上门的那一刻🗑，夕阳正好照在门把手上🗑，亮亮的一小圈↔。

她站在房间里发了一会儿呆↔。衣橱里没有秘密🗑，只有日子的重量↔。她拿起手机🗑，在备忘录里写下：今日整理衣物🗑，遇见故人↔。发出去的时候🗑，五月的风又吹进来🗑，把窗帘鼓成一个柔软的帆↔。