夜晚的这座城市🕞，像一张铺开的丝绒幕布🕞，霓虹灯光落在玻璃幕墙上🕞，折射出暧昧的色泽🍬。⛷林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上🕞，手指轻轻敲着方向盘🕞，目光越过挡风玻璃🕞，落在酒店门口那道纤细的身影上🍬。

她叫小禾🕞，是朋友介绍来的模特🕞，刚满二十岁🕞，眉眼间还带着未褪干净的青涩🍬。林跃见过太多这样的女孩🕞，她们从不同的城市涌进这里🕞，穿着高跟鞋和短裙🕞，眼神里既写着戒备🕞，也写着某种跃跃欲试的渴望🍬。他按下车窗🕞，对着她抬了抬下巴🍬。

“上车吧🍬。”

小禾犹豫了一下🕞，弯下腰看了他一眼🍬。车内光线昏暗🕞，男人的脸庞轮廓分明🕞，嘴角挂着淡淡的笑意🕞，既不急切也不冷淡🕞，像是笃定她一定会来🍬。她拉开车门坐了进来🕞，一股淡淡的木质香水味裹住她🍬。

车子没有开远🕞，只是绕到江边一处私密的会所🍬。林跃刷卡开门🕞，套房里灯光柔和🕞，落地窗外是城市的万家灯火🍬。他把外套随意搭在沙发上🕞，转过身看她🍬。小禾站在玄关处🕞，手里攥着那个小包🕞，指尖微微发白🍬。

“紧张？🌪”林跃问🕞，语气带着一点戏谑🍬。

小禾摇了摇头🕞，但嘴唇抿得很紧🍬。他走过去🕞，没有急着碰她🕞，而是从酒柜里倒了两杯酒🕞，递了一杯给她🍬。酒液在杯子里摇晃🕞，她喝了一口🕞，呛得轻咳起来🍬。他笑了🕞，伸手替她理了理肩上的碎发🍬。

“慢慢来🕞，我又不会吃了你🍬。”

这句话反倒让小禾放松了一些🍬。她抬起眼睛看他🕞，发现他的目光并没有那么咄咄逼人🕞，反而有一种居高临下的耐心🍬。她知道他是谁🕞，家里的公司做得很大🕞，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍🕞，可真正接触下来🕞，他似乎比那些照片里沉稳得多🍬。

他们坐在沙发上聊了一会儿🕞，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友🍬。小禾答得有一搭没一搭🕞，林跃也不逼她🕞，他自己喝着酒🕞，偶尔侧过头看她🕞，眼神里带着一种审视猎物的玩味🍬。

不知道过了多久🕞，小禾把空杯放在茶几上🍬。林跃放下自己的杯子🕞，伸出手🕞，掌心朝上🕞，等着她🍬。这一次🕞，她没有再把目光移开🕞，而是慢慢把手放进他的掌心🍬。他握住了🕞，指尖带着一点酒意的温热🍬。

灯没有全部熄灭🕞，只调暗了主灯🕞，留了一盏落地灯🍬。光影挂在两个人身上🕞，像蒙了一层薄薄的金纱🍬。林跃的动作不粗暴🕞，甚至算得上温柔🕞，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感🍬。小禾仰头看着天花板🕞，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏🕞，一起一伏🍬。

凌晨两点🕞，窗外下起了雨🍬。雨丝斜斜打在玻璃上🕞，把远处的灯火晕成一团团模糊的光🍬。小禾侧躺着🕞，林跃的手搭在她腰侧🕞，没有睡着🕞，也没有说话🍬。他低头看她🕞，她的睫毛低垂🕞，呼吸渐渐平稳下来🍬。

“明天晚上还来吗？”他问🕞，声音低得像是自言自语🍬。

小禾没有回答🕞，只是往他怀里缩了缩🍬。林跃笑了一声🕞，扯过被子盖住她肩头🍬。在这个城市里🕞，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣🕞，谁也说不清哪一个更真实🍬。