市井气很重的小巷深处😲，有一栋灰扑扑的筒子楼💸。😏三楼东边的窗户😲，窗帘终年半掩💸。下午两三点😲，整栋楼都沉在午睡里😲，老人这才慢慢睁眼睛💸。他七十好几了😲，背驼了😲，记性差了😲，可心跳偶尔还会像年轻时那样😲，猛地扑腾一下💸。他侧过身😲，把被子拉过头顶😲，让一只手顺着肚皮往下滑💸。动作很慢😲，像是做一件极熟又极私密的功课💸。

很多人想当然地觉得😲，人老了😲，也就没那个心思了💸。可身体从来不听这套💸。白发下的皮肤😲，皱纹里的神经😲，照样记得温暖和触碰💸。老伴走了五年😲，儿女一个比一个忙😲，白天家里只有电视机和佛经陪着💸。老人说😲，有时候也不是真想那事😲，就是觉得空😲，觉得冷😲，觉得浑身不对劲💸。这时候自己跟自己亲热一次😲，反倒能踏实睡上一觉💸。

这种隐秘的自我抚慰😲，说穿了不过是一种本能💸。年轻人能做的事😲，老人并没有因为年过六十就被没收资格💸。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子😲，好像谈性就是老不正经😲，动欲就是老不着调💸。于是😲，多少老头把这点冲动偷偷藏着😲，像做贼一样😲，一边觉得自己可耻😲，一边又改不了身体的需要💸。

自慰到底有什么用？🧞其实说简单也简单😲，至少能让他在那个憋闷的午后😲，安安稳稳地喘口气💸。高潮也好😲，释放也好😲，那点短暂的快活并不脏😲，也不丢人💸。医学上那些道理😲，老人多半不懂😲，也不想知道💸。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去😲，换一刻松快😲，换来晚上少翻几次身💸。

在那团送出去的火里😲，藏着很多东西💸。有时候是年轻时妻子的体温😲，有时候是某个黄昏的牵手😲，有时候只是自己还被惦记着的幻觉💸。老人一边动着😲，一边想起从前的片段😲，泪水和汗水一起流下来💸。外人看见的是皱巴巴的身体😲，只有他自己知道😲，那一下一下的触碰😲，是在提醒自己还活着💸。

我们这些做儿女的😲，很少往那方面想💸。总觉得父亲老了😲，就该在家浇花、遛鸟、看新闻😲，无欲无求💸。可他并不是变成了一尊瓷像😲，他仍然是个有血有肉的男人💸。我们能安放欲望的地方😲，大概也一点点收走了💸。当他连自慰都要躲着人😲，那这座城市对他而言😲，除了孤独😲，也就没剩下什么可留恋的了💸。

或许😲，最该改变的是看他的目光💸。别用“老流氓”去唾弃😲，也别用“可怜人”去怜悯💸。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影😲，让他在自己的时间里😲，用自己喜欢的方式😲，和身体达成和解💸。那点微不足道的自娱😲，也许是他漫长白天里唯一一次做自己💸。

太阳渐渐落下去😲，老人从被子里坐起来😲，把床单扯平😲，又倒了杯凉白开💸。他望着窗外😲，脸上没什么表情😲，但整个人松快了💸。那件说不出口的事😲，大概也像这杯凉水一样😲，被静悄悄咽回了岁月里💸。