那天母亲让我们回老宅收拾旧物➰，哥哥比我早到一个小时🦘。🔅推开院门的时候➰，他正站在石榴树下➰，背对着我➰，指尖夹着一支没有点燃的烟🦘。夕阳把他的影子拉得很长➰，一直延伸到我的鞋尖🦘。我喊了一声“哥”➰，他回过头来➰，眼神里有一瞬间的恍惚➰，像在辨认一个不该出现在这里的人🦘。

我们之间其实没有多少话🦘。小时候他带我爬树➰，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书➰，一年见不了几次🦘。父母总说兄妹要亲近些➰，可越是这样提醒➰，我们就越不知道该如何靠近🦘。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘➰，每一件家具都提醒着我们的关系🦘。

晚饭后停电了➰，母亲找出蜡烛🦘。我端着烛台穿过走道➰，正好撞见他从浴室出来➰，湿漉漉的头发滴着水➰，水珠顺着下颌滑落🦘。他愣了一下➰，伸手帮我扶住摇晃的烛火🦘。指尖相触的那一瞬➰，我们都像被烫到似的缩回去🦘。蜡烛差点掉在地上➰，他一把攥住我的手腕➰，力气很大➰，又很快松开🦘。那晚我在黑暗中躺了很久➰，听见隔壁床板轻轻响动➰，翻来覆去➰，一夜无眠🦘。

第二天早晨➰，他在灶台前替我盛粥➰，问我要不要加糖🦘。声音和往常一样平稳➰，但我不敢抬头看他的眼睛🦘。我们默契地避免任何触碰➰，连递碗时都用指尖抵着碗沿➰，不让皮肤接触🦘。可越是躲避➰，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声➰，我的心就跟着跳一下🦘。

后来母亲在院子里晒被子➰，让我帮他拿下楼🦘。被单很宽➰，我们一人攥着一角➰，轻轻一抖➰，白色的布面在空中展开➰，遮住了彼此的脸🦘。那一下午的阳光格外刺眼➰，我透过薄布看到他的轮廓➰，忽然想起小时候玩捉迷藏➰，我们挤在同一个衣柜里➰，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🦘。那时候只觉得安心➰，如今却像隔着火层➰，连回忆都带着灼热🦘。

有一次我半夜醒来➰，听见楼下有动静🦘。我赤脚走到楼梯口➰，看见他一个人坐在黑暗中➰，手里攥着那只没点燃的烟🦘。他没发现我➰，只是低着头➰，肩膀微微发抖🦘。我站在阴影里➰，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🦘。那一刻我几乎想走过去抱住他➰，可我又怕一步踏出去➰，就再也回不来了🦘。

我们没有说破🦘。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🦘。第三天早晨他提前走了➰，留了一张字条压在茶杯下面➰，说单位有事🦘。字条只有那七个字➰，笔迹有些潦草🦘。我把它折好放到抽屉底层➰，和一枚旧纽扣放在一起🦘。母亲问哥哥怎么走这么急➰，我说加班吧🦘。她叹息着说➰，你们兄妹越来越像陌生人了🦘。

只有你我知道➰，我们不是陌生人🦘。我们只是不敢再做兄妹🦘。