深山古寺🍘，雨雾低垂🔭。🚬殿内烛火摇曳🍘，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🔭。圣僧闭目坐在蒲团上🍘，手中捻着佛珠🍘，口中念念有词🔭。可他的眉间却压着一道深痕🍘，像是压着千钧的业火🔭。她的脚步很轻🍘，还是惊动了他🔭。他睁开眼🍘，那一瞬🍘，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🔭。

她本是山下的舞女🍘，为避雨误入佛堂🔭。传闻中🍘，这位圣僧出身草莽🍘，半路出家🍘，身高八九尺🍘，肤色如铁🍘，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🔭。她原以为不过是荒村野话🍘，直到看见他的手掌——那掌宽大🍘，骨节粗粝🍘，指腹覆着厚茧🍘，随意搭在膝上🍘，却像压着一头随时会醒来的困兽🔭。

“施主🍘，”他开口🍘，嗓音沙哑🍘，像砂纸磨过石板🍘，“雨停了就走吧🔭。”她没应声🍘，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🔭。杖身比寻常人用的粗了一圈🍘，被摩挲得油亮🍘，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🔭。她鬼使神差地问：“大师🍘，这根杖🍘，有多重？🏵”他淡淡看她一眼：“六十四斤🍘，浸过血🔭。”

她心头一跳🔭。他起身🍘，袈裟半垂🍘，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🍘，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🍘，贴在铜色的肌理上🍘，衬得整个人越发悍野🔭。他走近两步🍘，她下意识后退🍘，背抵上冰冷的门板🔭。他伸出手🍘，不是推拒🍘，而是绕过她耳侧🍘，将敞开的门带上🔭。指尖擦过她鬓角🍘，那温度烫得她缩了一下🔭。

夜雨更急🔭。他没有催她走🍘，反而在案前坐下🍘，变戏法似的取出一只粗陶碗🍘，倒满酒🔭。酒气辛辣🍘，混着他身上淡淡的檀香味🍘，成了一种奇异的气息🔭。“大师也喝酒？”她问🔭。他笑了笑🍘，笑容里没有出家人的清冷🍘，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🍘，酒肉是活着的🔭。”他把碗推过来🍘，“暖一暖🔭。”

她接过碗🍘，仰头喝了一口🍘，辣得眼眶发红🔭。他看着她🍘，忽然伸手🍘，拇指蹭过她唇角🍘，擦掉一滴酒渍🔭。那指腹的触感又硬又烫🍘，像烧红的铁🔭。她浑身一僵🍘，他却已经收回手🍘，低头看着自己掌心的粗茧🍘，语气很轻：“我修了二十年🍘，压不住一个念头🔭。”

她听懂了那“念头”是什么🔭。烛火一跳🍘，他吹灭了灯🔭。黑暗里🍘，只有彼此急促的呼吸🔭。他的手掌覆上她的后颈🍘，力道沉甸甸的🍘，不轻不重地摩挲🔭。她仰头🍘，触到他胸膛——隔着粗布🍘，那里的心跳如擂鼓🍘，热力一阵阵透出来🔭。窗外风雨大作🍘，他低低叹了一声🍘，像是认命🍘，又像是终于放任了什么🔭。

这一夜🍘，古寺的钟没有响🔭。只偶尔有风撞破窗纸🍘，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🔭。天亮时🍘，她独自离开🍘，枕边留下一串褪色的佛珠🔭。他坐起身🍘，捡起那串珠子🍘，指腹一粒一粒捻过🍘，终于停在佛头处🔭。窗外的雨已经停了🍘，朝阳斜斜照进来🍘，落在他赤裸的肩头🍘，那道旧疤像是烧红的烙铁🔭。他忽然笑了🍘，极低地说了一声：“逃不过🔭。”