搬进这栋老公寓的第三个月🌗，我才注意到对门住着一位少妇🍫。🩰她总穿一件米色家居服🌗，头发松松挽成髻🌗，楼道里遇见时会浅浅一笑🍫。她的丈夫似乎常年在外🌗，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🌗，钥匙在锁孔里转动良久🌗，有时是清晨🌗，高跟鞋敲着地面远去🍫。

我们的交集始于一次水管爆裂🍫。她慌慌张张敲我的门🌗，水从她身后漫出来🌗，我帮她关了总阀🌗，又找了工具修好🍫。她递来一杯温热的茶🌗，说：“一个人住🌗，什么都要自己扛🍫。”那时我才看清她眼角的细纹🌗，和掌心上薄薄的茧🍫。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🌗，我在楼下便利店给她带袋盐🍫。见面点头🌗，寒暄几句🌗，仅此而已🍫。直到那个停电的夏夜🍫。

整栋楼陷入黑暗🌗，蝉鸣聒噪🍫。她来敲门🌗，手里捏着一截蜡烛🌗，说怕黑🍫。我让她进来🌗，把窗帘拉开一半🌗，月光斜斜地铺进来🍫。她坐在沙发的另一头🌗，烛火在她脸上跳动着暖色🍫。我们聊起各自的老家🌗，聊起童年夏夜的光景🌗，声音不自觉地放低🌗，像是怕惊扰了那份安静🍫。

不知什么时候🌗，她靠了过来🌗，发梢蹭过我的肩膀🍫。我没有躲🌗，而是伸手揽住她🍫。她的身体微微一僵🌗，随即放松下来🌗，轻轻靠进我怀里🍫。没有多余的话语🌗，呼吸在暗处交融🌗，那截蜡烛燃尽时🌗，我们倒在了地毯上🍫。

之后并没有约定🌗，却成了某种默契🍫。她会在晚归时发来一条消息🌗，我便留一盏灯🍫。有时是深夜🌗，她会无声地进来🌗，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🌗，把彼此一点点打开🍫。没有承诺🌗，也没有追问🌗，只是在那些时刻🌗，用身体确认某种真实的存在🍫。

这是第五次🍫。她依然会在结束后把头枕在我胸口🌗，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🌗，问：“我是不是很坏？🟧”我说：“是我坏🍫。”然后我们都笑了🌗，笑声融进夜色🌗，像雨水渗进墙缝🍫。

我们从不谈未来🍫。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🌗，我便安静地退回自己那一边🍫。隔着薄薄一堵墙🌗，能听见她的笑声、争吵声🌗，以及一切归于平静后的寂静🍫。但我知道🌗，当黑暗降临时🌗，她会来敲那扇门🌗，而我永远会为她留着🍫。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🌗，在彼此身上寻找一点温度🍫。但那温度是真实的🌗，哪怕天亮之后🌗，我们依然是对门而居的陌生人🍫。