那天晚上🦕，京城落了一场急雨🌼。🍵我被朋友拉到一处院落🦕，说是某位高干子弟做东🦕，席间谈些画册和策展的事🌼。到了才发现🦕，真正的主人没露面🦕，只留了管家和几瓶陈年茅台🌼。我本打算坐坐就走🦕，却在转角过道里撞见了他🌼。

他穿着深灰衬衫🦕，袖口卷到小臂🦕，手腕上一块旧表🌼。没有浑身官气🦕，眼神却沉得像墨🌼。朋友低声说🦕，这是某部委最年轻的司长🦕，姓沈🦕，平时在机关里不声不响🦕，但圈子里都知道他手里握着不少资源🌼。我点头🦕，没多问🌼。

散席后雨还没停🦕，我站在檐下抽烟🌼。他不知何时走到旁边🦕，递过一把黑伞🦕，说：“送你🌼。”我笑着接了🦕，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🦕，挺有意思🌼。”声音不高不低🦕，像在品评一件瓷器🌼。

后来就熟了起来🌼。他约我去他办公室看一幅旧画🦕，说是祖辈留下的🌼。那间办公室窗子很高🦕，阳光落在红木桌上🦕，他在我身后关上门🦕，转身时衣料擦过我的耳尖🌼。我没躲🦕，他也没进一步🦕，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🌼。”我心跳漏了一拍🦕，嘴上却应：“沈司长倒是细心🌼。”

之后半个月🦕，他每晚十点准时发来一张照片🦕，有时是窗外的月亮🦕，有时是书页上的一句诗🌼。我回他🦕，他便不再接话🌼。直到一个深夜🦕，他发来一张书房局部图🦕，镜头对准一张紫檀书桌🦕，桌面上摊着一份手稿🦕，旁边搁着一枝笔🌼。他说：“我写累了🦕，想听听你的声音🌼。”

我拨了过去🌼。他那边极静🦕，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🌼。我们谈画🦕，谈城市🦕，谈各自做过的梦🌼。说到某个夜晚🦕，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🦕，你会怎样？🎂”我沉默很久🦕，才说：“大概会靠在你肩膀上🦕，听你心跳🌼。”他没有回答🦕，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🌼。

那一刻🦕，我知道我们之间那道线已经断了🌼。他不再是隔着身份的沈司长🦕，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🌼。夜色把一切都笼起来🦕，只剩书房里若有若无的松针气息🦕，和两个人隔着话筒🦕，试探着彼此的温度🌼。

我们没有再多说🌼。挂了电话🦕，他发来一条短信：“明天来找我🦕，我等你🌼。”我盯着那行字🦕，半晌才回了一个字：“好🌼。”窗外雨又落下🦕，我合上眼🦕，却全是那间高窗书房里的光影🦕，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🌼。