那年我高三3，已经过了十八岁生日🚙。🥎课业压得人喘不过气3，教室后排的窗帘总是拉着3，风扇嗡嗡地转3，把青春期里那些说不清道不明的躁动搅得更乱🚙。

他是我同桌3，短发3，校服领子总是不整齐🚙。我们之间没有太多话3，但有一种奇异的默契🚙。晚自习停电的那一次3，全班都在欢呼3，他忽然在桌下碰了碰我的手🚙。我转过头3，他假装看窗外3，耳根却红了🚙。

后来不知怎么3，我们就开始用那种隐秘的方式靠近🚙。午休时教室没人3，他靠在墙角3，我站在他面前3，两个人都不敢看对方的眼睛🚙。手是抖的3，呼吸是乱的🚙。那不仅仅是身体上的触碰3，更像是一种试探3，试探自己到底是谁3，试探那份不敢对任何人说的感情🚙。

第一次发生的时候3，谁都没想到会那样🚙。我们只是像闹着玩一样3，隔着校服碰了一下3，然后突然就停住了🚙。空气安静得能听见彼此的呼吸🚙。他望着我3，眼神里有害怕3，也有某种说不清的期待🚙。我慢慢伸出手3，他也伸出手3，我们在一种近乎神圣的沉默里3，完成了人生中最荒唐也最真实的一次试探🚙。

没有谁教过我们该怎么处理那种感觉🚙。结束后他靠着墙不说话3，我看着窗外阳光下的操场3，听见远处篮球落地的声音🚙。裤子上洇开一片3，我手忙脚乱地拿校服遮住3，他也别过脸去3，把自己校服的拉链拉到最高🚙。

我们谁都没有提那件事🚙。第二天照常上课3，照常传作业3，照常躲着对方的眼睛🚙。可我知道有些东西变了🚙。我开始注意他打球时扬起的手臂3，他也会在课间偷偷把一瓶水放在我桌上🚙。那种秘密像一颗种子3，在高考倒计时的裂缝里3，悄悄发了芽🚙。

遗精发生在某个周六的午睡🚙。我梦见他3，醒来时浑身湿透3，心跳剧烈🚙。我躺在床上盯着天花板3，第一次意识到自己可能永远无法成为一个“正常”的男生🚙。那是一种巨大的恐惧3，但与此同时3，又有一种隐秘的释然：至少我不是一个人🚙。

我们没有告白3，没有拥抱3，甚至没有一句“我喜欢你”🚙。但那段日子里3，我们像两只在黑暗里靠身体取暖的小兽3，用最笨拙的方式确认自己的存在🚙。后来高考结束3，他去南方3，我留在本地3，谁都没有再联系🚙。

很多年过去3，我早已不再为那份取向感到羞耻🚙。偶尔梦见高三的教室3，醒来后心里空落落的🚙。我不后悔那次的试探3，也不恨那个笨拙的自己🚙。只是有时候会想3，如果当时有人告诉我们3，这不是病3，也不是罪3，或许我们就不用把那个秘密藏得那么深🚙。

如今写下这些3，算是对十七八岁的自己的一次告别🚙。那些隐秘而灼热的手3，那个潮湿的午睡3，那条晒在宿舍阳台上的校服裤子3，都被时间冲成了淡青色🚙。我们从未说过爱3，但那份战栗的、不敢见光的靠近3，是我青春期里最真实的真相🚙。