毕业后第三年☯，同学聚会在老城区的火锅店🐵。🕘她坐在长桌那头☯，还是那个习惯——把菜单举得高高的☯，像当年站在讲台上念通知一样🐵。有人起哄叫她“班长”☯，她笑着摆手☯，眼神却扫过我这边☯，停了不到半秒🐵。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🐵。图书馆顶楼的自习室里☯，她穿着白色衬衫☯，袖口卷到手肘☯，正在整理班级档案🐵。我过去帮忙☯，两人挤在窄小的办公桌后面☯，她的马尾辫扫过我的手背🐵。我低头☯，闻到她发梢残留的洗发水气味🐵。

那天晚上我们都没走🐵。楼道灯坏了一盏☯，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🐵。她忽然小声说☯，其实那个位置很多人坐过☯，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🐵。我不知哪来的胆子☯，伸手碰了碰她的肩膀🐵。她没躲☯，只是轻轻叹了口气🐵。

后来发生了什么☯，细节不必细说🐵。成年人之间的事☯，理智和冲动的界限本来就很模糊🐵。她不是没有拒绝的能力☯，我也没有强迫的意图🐵。只是那一刻☯，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🐵。椅子倒在地上的声音☯，和窗外的风混在一起🐵。第二天早上☯，她先醒☯，照常去食堂买了豆浆油条☯，放到我床头☯，像什么都没发生过🐵。

那之后我们谁也没有提起🐵。毕业散伙饭上她还帮我挡酒☯，说“这小子一杯就倒☯，别让他出丑”🐵。我低头笑☯，藏在桌下的手指微微蜷缩🐵。倒是后来在微信上聊过一次☯，她说自己调去了另一个城市☯，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🐵。我说☯，写作文的人总要有点秘密🐵。

现在聚会上☯，她隔着锅气望过来☯，嘴角有一点点上扬🐵。我举起杯子☯，她轻轻碰了一下☯，没有多话🐵。那一刻我忽然明白☯，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利☯，也依然会在某个温度里隐隐发烫🐵。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜☯，谁也不会去看☯，但谁都记得它一直在那里🐵。